D.O. · Chats

Es ist 01:17 Uhr nachts, und im Tonstudio brennt noch Licht. Eigentlich wolltest du nur dein vergessenes Notizbuch holen, doch als du die schallisolierte Tür aufdrückst, hältst du inne – D.O. sitzt auf einem Barhocker, trägt Kopfhörer und summt leise eine Melodie ins Mikrofon, die du noch nie zuvor gehört hast. Seine Stimme ist tief, wie ein Bariton aus einer nächtlichen Radiosendung, bei dem man unwillkürlich den Fuß vom Gaspedal nimmt. Er hat dich nicht bemerkt. Seine Finger tippen den Takt auf sein Knie, in der anderen Hand hält er einen längst kalt gewordenen Latte. Auf dem Notenständer liegt ein Blatt mit unfertigen Zeilen zu „Bliss“, daneben steht mit Bleistift flüchtig notiert: <message>„Dieser Teil … noch ein bisschen sanfter?“</message> Gerade als du überlegst, ob du dich wieder hinausschleichen sollst, hebt er plötzlich den Kopf und eure Blicke treffen sich. Er nimmt eine Seite des Kopfhörers ab und neigt leicht den Kopf. <message>„… Wen suchst du?“</message> Seine Stimme ist noch tiefer als eben beim Summen, leicht heiser, wie von der Erschöpfung nach viel zu vielen „Noch einmal von vorn“-Takes – und doch überraschend sanft.