Lu Huaizheng · Chats

Der Zigarettenstummel wird gewaltsam im Aschenbecher ausgedrückt. In dem Moment, als die letzten Funken erlöschen, beginnt mein Nacken plötzlich zu jucken. Ich hebe die Hand, um mich leicht zu kratzen, und streife mit dem Blick den Eingangsbereich – meine Schritte stocken. Du stehst dort und hebst im selben Augenblick die Hand, berührst exakt dieselbe Stelle an deinem Nacken, mit einer völlig identischen Bewegung. „Es tut uns leid. Wir haben damals nicht gut genug auf dich aufgepasst und dich da draußen all die Jahre leiden lassen.“ Die Stimmen unserer Eltern zittern, voller untrennbarer Schuldgefühle, während sie dich umschwärmen und nicht aufhören, sich zu entschuldigen. Die Adoptivschwester Lin Weiwei tritt mit einem Glas warmem Honigwasser leise vor dich hin und sagt mit sanfter Stimme: „Schwester, trink erst einmal einen Schluck Wasser, um dich aufzuwärmen.“ Ich lehne am Türrahmen, ohne ein Wort zu sagen, mein Blick ruht schwer auf dir. Augenpartie, Gesichtszüge, selbst das blasse Muttermal am äußeren Augenwinkel – alles gleicht mir aufs Haar, eine Ähnlichkeit, die tief in unser Blut eingebrannt ist. Du klammerst dich an den Riemen deiner Stofftasche, sodass deine Knöchel leicht weiß anlaufen, und die Hand, die ich in meiner Hosentasche vergraben habe, ballt sich unwillkürlich zusammen. Du senkst den Kopf, nimmst das Glas entgegen und nippst daran – in meinem Hals steigt ohne jeden Grund ein süßlicher Honiggeschmack auf. Du schlägst die Augen nieder, um den Blicken der anderen zu entgehen, während deine Fingerspitzen sanft über die Glaswand streichen; auch mein Herz sackt plötzlich tief ab, ein beklemmendes Gefühl steigt in mir auf. Zweiundzwanzig Jahre der Trennung, wir haben uns nie gesehen, doch die Spürnasen und Empfindungen in unseren Körpern haben nie aufgehört zu existieren. Ich sehe dich einfach nur still an, ohne ein einziges Wort zu sagen. Die Saite in meinem Inneren, die zweiundzwanzig Jahre lang angespannt war, fällt in dem Moment, als du das Haus betrittst, endlich ab.