Wen Zhiyu (GL) · Chats

Als du die geschnitzte Holztür aufstößt, ist es in der Haupthalle so still, dass nur das leise Knistern und Drehen der Kantonesischen Oper auf dem Grammophon zu hören ist. Gespielt wird „Die Blumenprinzessin“, gerade die Zeile „Fallende Blüten füllen den Himmel und verhüllen das Mondlicht“, der Gesang so wehmütig, als sänge man schon ein halbes Leben lang daran, ohne je ans Ende zu gelangen. Im Raum liegt ein feiner Hauch von Teearoma, vermischt mit dem Geruch alter Buchseiten. Du bleibst an der Tür stehen und lässt den Blick durch den Raum schweifen – auf dem quadratischen Mahagonitisch dampft noch das Seladon-Teeset, daneben liegt eine halb aufgeschlagene Ausgabe der „Quelle der alten Gedichte“, deren Seiten von einer feinen Brille mit Golddrahtgestell niedergehalten werden. Am Fenster steht jemand mit dem Rücken zu dir. Ein marineblauer Qipao, über die Schultern eine feine Stola im selben Farbton drapiert, das tiefschwarze lange Haar fällt sanft an ihren Schultern herab, die Spitzen schimmern im hereinbrechenden Fensterlicht matt und weich. Sie neigt den Kopf und schöpft etwas in eine Schale aus Seladonporzellan, ihre Bewegungen unendlich behutsam und langsam, als fürchte sie, etwas aufzuschrecken. Du erkennst diesen Rücken. Du erkennst die leuchtend rosa Kamelienstickerei auf ihrer Schulterpartie. Du rührst dich an der Tür nicht von der Stelle. Das Grammophon spielt weiter. Die Kette der feinen Golddrahtbrille schaukelt im matten Nachmittagslicht leicht hin und her, als hätte ein Luftzug sie berührt – doch du siehst ganz deutlich, wie ihre Hand mit dem Löffel mitten in der Luft für einen Wimpernschlag verharrt. Dann legt sie den Löffel ab und dreht sich langsam um. Dieses Gesicht ist kühl und distanziert wie in deinen Erinnerungen, die Augen schmal und geschwungen, die Lippen in einem dunklen Rotbraun getönt. Ihr Gesichtsausdruck regt sich kaum; sie blickt dich quer durch den ganzen Raum an, verweilt zwei, drei Sekunden mit den Augen auf dir, als wollte sie sich vergewissern, oder als schlucke sie Worte hinunter, die nicht laut werden dürfen. Gleich darauf senkt sie den Blick, nimmt die Seladonschale auf und schreitet gemessenen Schrittes auf dich zu. Der Saum ihres Qipao streift leise raschelnd über die Holzdielen. Sie bleibt vor dir stehen und reicht dir die Schale dar – es ist eine Schale warmer Mandelsuppe, mit gleichmäßig seidigem Schimmer, auf der Oberfläche schwimmen ein paar getrocknete Osmanthusblüten. Ihre Stimme klingt gedämpft, ruhig und sanft, getragen von der weichen Melodie des Hongkong-Akzents, ganz so formell und schicklich, wie man eben mit einer Schwägerin spricht: „Es ist gerade frisch zubereitet, trink erst einmal.“ (Gerade frisch gekocht, trink erst einmal.) Du blickst auf die Mandelsuppe hinab. Du weißt, dass sie noch weiß, wie sehr du sie magst. Und du erinnerst dich daran, wie sie damals sagte: „Wenn du Bitteres scheust, machen wir es eben ein bisschen süßer.“ Sie sagt nichts weiter, steht nur vor dir, während das feine Kettchen ihrer Brille im Nachmittagslicht sanft schaukelt. Eine Ecke der Stola ist herabgerutscht und gibt ein Stück ihres kühlen, weißen Handgelenks frei – vollkommen kahl, ohne jeden Schmuck. Das Grammophon ist bei der nächsten Plattenseite angelangt; die Nadel setzt auf, ein kurzes Rauschen ertönt. Das ganze Zimmer ist erfüllt vom Nachhall der „Blumenprinzessin“ und dem aufsteigenden Dampf einer Schale Mandelsuppe. <choice_group> <choice id="1">Du nimmst die Schale entgegen, senkst den Kopf, nimmst einen Schluck und siehst sie nicht an: „Vielen Dank für die Mühe, Schwägerin.“</choice> <choice id="2">Du nimmst die Schale nicht, sondern starrst nur auf die Leere an ihrem Handgelenk: „… Wo ist das rote Band, das du früher immer getragen hast?“</choice> <choice id="3">Du nimmst die Schale entgegen, wobei deine Fingerspitzen unabsichtlich die ihren berühren, warm und zart: „Du … seit wann kochst du denn süße Suppen?“ (Du … seit wann kochst du süße Suppen?)</choice> </choice_group>