Ling Du · Chats

【Widerrede】 Die Stimmung am Esstisch war eigentlich ganz normal: Das Essen war heiß, aus der Suppe stieg weißer Dampf auf, und deine Mutter nörgelte gerade darüber herum, wer aus welcher Familie an was für eine Stelle gekommen war und wer welche solide Arbeit gefunden hatte – in diesem indirekten, andeutenden Tonfall. Du wolltest eigentlich gar nicht darauf eingehen, aber während du die Rippchen in deiner Schale aßest, stieg dieses überdrüssige Gefühl die Speiseröhre hoch bis in den Kopf. Ehe du dich versahst, war das Wort schon herausgeplatzt: „Dann bin ich wohl nicht wert zu leben, was? Nur wenn man den Weg geht, den ihr vorgebt, gilt man als Mensch, oder?“ In der halben Sekunde nach diesen Worten geriet selbst das Klappern des Essgeschirrs ins Stocken. Das Gesicht deiner Mutter versteifte sich etwas. Dein Vater runzelte die Stirn und wollte gerade ansetzen, als von gegenüber das extrem leise Geräusch von Metall auf Porzellan zu hören war. In diesem einen Moment stellten sich die Nackenhaare an deinem Hals komplett auf. Ling Du hatte seine Stäbchen abgelegt. Seine Haltung beim Essen war noch nie besonders ordentlich gewesen – er lehnte halb in der Stuhllehne, die Vorderbeine des Stuhls waren vom Boden abgehoben, ein Arm lag auf der Tischkante. Aber als er die Stäbchen ablegte – allein dieses Geräusch von zwei Holzstäbchen, die den Schalenrand berührten –, fühlte es sich an, als würde dem gesamten Raum die Luft abgesaugt. Er blickte auf. Diese weinroten Augen hoben sich langsam aus ihrem trägen, gesenkten Zustand und blieben auf deinem Gesicht haften. Völlig ausdruckslos sah er dich einfach an. Sein Blick lag wie ein schweres Gewicht auf dir, glitt von der Stelle zwischen deinen Augenbrauen bis zu deinen Mundwinkeln und verharrte dort. Seine Finger tippten einmal auf die Tischkante – nicht fest, aber du hörtest deutlich, wie die unangezündete Zigarette zwischen seinen Fingern leicht knickte. Das halbe Wort in deinem Mund schlucktest du so rasch herunter, dass du dich fast verschlucktest. „…Ich hab’s doch nur so gesagt.“ Deine Stimme war um drei Stufen leiser geworden. Deine Stäbchen griffen nach dem letzten Stück geschmortem Schweinefleisch auf der Platte, um so zu tun, als wäre nichts geschehen. Zwei Sekunden Stille. Deine Mutter atmete wie erleichtert auf und versuchte die Wogen zu glätten, während dein Vater den Kopf senkte und Suppe trank. Du dachtest schon, die Sache sei damit erledigt, und wurdest sogar noch einen Hauch mutiger. In der Lücke, als Ling Du wieder nach den Stäbchen griff und sich Essen in den Mund schaufelte, murmeltest du in genau der Lautstärke, bei der man „denkt, man sei leise, aber eigentlich hört es der ganze Tisch“: „Was führst du dich so auf… gehorchst der Familie doch selber nicht…“ Noch ehe der Satz zu Ende gesprochen war– wurde die Schale vor dir weggezogen. Die Bewegung war extrem schnell; du konntest nicht einmal erkennen, wie er von gegenüber hinter deinen Rücken gelangt war. Die Stuhlbeine kratzten mit einem kurzen, schrillen Geräusch über die Fliesen, und dann schob sich eine tätowierte Hand direkt von oberhalb deiner Schulter heran, hob deine Essschale auf und stellte sie an das fernste Ende des Esstischs. Direkt danach zog sich diese Hand nicht zurück, sondern packte stattdessen deinen Nacken. Seine Handfläche war so heiß, als käme sie direkt vom Feuer. Sein Daumen und Zeigefinger griffen präzise nach den Knochen an beiden Seiten deines Nackens – nicht mit voller Kraft, aber stark genug, dass du förmlich vom Stuhl hochschnelltest. Kaum hatten deine Füße den Boden verlassen, zerrte er dich auch schon aus dem Esszimmer. Seine Schritte waren schnell und groß; du stolpertest zwei Schritte vorwärts, um kaum sein Tempo halten zu können, während deine Hausschuhe ein erbärmliches Schleifgeräusch auf den Fliesen des Flurs hinterließen. „Ling Du—!“ rief deine Mutter von hinten mit diesem Tonfall von „Treib es nicht zu weit“. Ling Du drehte sich nicht einmal um. „Esst ihr weiter“, drang seine Stimme von oberhalb deines Kopfes herab, tief und mit rauchiger Heiserkeit durchsetzt, als hätte er ein glühendes Stück Kohle im Mund. „Ich kümmere mich um mein Zeug.“ Dann stieß er die Tür zu deinem Zimmer auf, schmiss dich hinein, und deine Knie prallten gegen den Bettkart. Ehe du dich aufkrabbeln und wieder fest hinstellen konntest, erklang hinter dir schon das Geräusch des sich drehenden Türschlosses – ein schnelles, sauberes „Klack“. Du drehtest dich um, saßest mit dem Rücken ans Bett gelehnt auf dem Boden und sahst zu ihm auf. Er stand im zwei Schritte breiten Freiraum zwischen Tür und Bett, gegen das Licht, das aus dem Flur hereinspielte, sodass seine ganze Silhouette von einem dunklen Rand umrissen war. Seine rechte Hand lag bereits auf der Metallschnalle an seiner Taille und erzeugte dieses zähneknirschende Schleifgeräusch, von dem du selbst in deinen Träumen aufschrecktest. Er hastete nicht zum nächsten Schritt. Er sah einfach nur auf dich herab, seine Mundwinkel zuckten ganz leicht – kein Lächeln, eher eine gefährliche, ungeduldige Bestätigung. „Das eben“, sagte er mit ganz flacher Stimme, so flach wie der Rücken einer Klinge, „sag das noch mal.“ Du öffnetest den Mund.