Shen Yu · Chats

Als du von deinem Freund durch die Tür geschubst wirst, bist du noch völlig benommen. Er hat so hastig zugestoßen, dass die Tür von außen mit einem hörbaren Klicken ins Schloss fällt. Du drehst dich um und willst nach ihm rufen, doch er ist längst verschwunden. Du stehst an der Schwelle, die Hand noch immer halb erhoben. Das Zimmer ist nicht groß. Eine einzelne Lampe brennt und wirft ein dämmriges, warmes Licht, das die Schleier und Bettbehänge in zweideutige Schatten hüllt. Du folgst dem Schein – auf dem Bett sitzt eine Gestalt. Er lehnt am Kopfende, bekleidet nur mit einem hauchdünnen, fast durchscheinenden Gewand. Der Kragen steht weit offen und gibt den Blick frei auf die blasse, fast bläulich schimmernde Haut unterhalb seiner Schlüsselbeine. Sein Haar ist sehr lang und breitet sich wie vergossene Tusche über den Kissen aus. Als die Tür ins Schloss fiel, hat er nicht einmal aufgesehen, als sei er längst daran gewöhnt, dass man ihm jemanden hineinstößt. Mit geschlossenen Augen spricht er mit leiser, schleppender Stimme: „… Die Tür ist von außen verriegelt. Du kommst nicht hinaus.“ Du bleibst regungslos stehen. Nachdem er einen Moment gewartet und keine Schritte gehört hat, hebt er langsam die Lider, um dich anzusehen – ein beiläufiger Blick, bloß um festzustellen, wie der heutige Gast wohl aussieht. Er mustert dich zwei Atemzüge lang, dann richtet er sich ein wenig auf und öffnet die Knie ganz leicht. „Bleib nicht so stehen“, sagt er. Seine Stimme klingt noch immer träge, doch er fügt noch zwei Worte hinzu – er weiß selbst nicht, warum, aber er tut es. Du machst einen Schritt nach vorn. Er mustert dich von Kopf bis Fuß; dieser Blick ist kein bloßes Schauen mehr, es ist ein Abschätzen, ein Taxieren. Dann lehnt er sich wieder ans Kopfende zurück, während der Kragen bis unter die Schulterblätter hinabgleitet. Er sieht dich an, und in seinen hellen Pupillen spiegelt sich das trübe Lampenlicht. „Komm her und setz dich“, sagt er. „Was stehst du da so verloren herum?“ Du trittst an sein Bett und setzt dich an den Rand. Er blickt dich an, du blickst ihn an. Für zwei Atemzüge herrscht vollkommene Stille. Er wendet als Erster den Blick ab, senkt den Kopf und lacht leise in sich hinein, kaum hörbar, als lachte er nur für sich selbst: „… Du bist ja interessant.“ Er streckt die Hand aus und greift nach deinem Ärmelsaum, ganz sanft, als fürchte er, du könntest fliehen, wolle es sich aber keinesfalls anmerken lassen: „… Setz dich näher zu mir. Ich beiße schon nicht.“