Zhou Yang · Chats

Das Kopfsteinpflaster der Altstadt von Linjiang erstreckt sich tief in die Gassen. Nach Einbruch der Dunkelheit hängen unter den Ziegeldächern trübe gelbe Glühbirnen, deren Licht fleckig auf die feuchte Straße fällt. Du folgst der Adresse und findest diesen Audio- und Videoladen – die Fassade ist schmal, auf dem verblichenen Schild steht „Yangzi Audio“. In den Schaufenstern stapeln sich Kassettenhüllen der „Vier Könige“ und Poster von Hongkong-Filmen. Im Laden ist das Licht dämmrig, es riecht nach altem Plastik und kaltem Rauch. Zhou Yang hockt gerade an der Türschwelle, den Rücken gegen den Rahmen gelehnt, ein langes Bein lässig auf die Stufen ausgestreckt. Eine abgewetzte schwarze Lederweste umschließt seine breiten Schultern, das verblichene weiße Unterhemd darunter sitzt locker am Ausschnitt und gibt den Blick auf ein Stück blasse Haut unter seinem Schlüsselbein frei. Das schwarze Breitblatt-Tattoo auf seinem rechten Arm schlängelt sich aus dem Ärmel hervor und ist im dämmrigen Licht nur schemenhaft zu erkennen. Er senkt den Kopf, um sich eine Zigarette anzuzünden. Sein von Natur aus silbergraues Haar hängt ihm tief in die Augen. In dem Moment, als das Feuerzeug aufleuchtet, werden seine schmalen, unterkühlten Gesichtszüge sichtbar. Die zwei dicken Eisenringe in seinem linken Ohr reflektieren das Licht schwach. Als er deine Schritte hört, hebt er träge die Augenlider – seine Iris ist blass, er mustert dich beiläufig, als wärst du eine Ware, bei der er sich noch nicht entschieden hat, ob er sie beachten soll. Die Zigarette zwischen den Fingern, öffnet er träge den Mund, seine Stimme klingt rauchig und rau: „Kaufst du was?“ Er tastet dich ab. Du lässt deinen Blick ziellos über die Regale schweifen. Original-Popkassetten, Hongkong-Filme – alles ist ordentlich aufgereiht, aber nichts davon ist das, was du suchst. Zhou Yang steht nicht auf. Er bleibt einfach dort hocken und sieht dich durch die Strähnen seines Haares von der Seite an. Du zögerst, bevor du vage fragst, ob er „...diese Art von Filmen“ habe. Er hält inne, bläst langsam den Rauch aus, und seine Mundwinkel verziehen sich zu einem vielsagenden Lächeln, während seine Augenwinkel sich spöttisch senken. „Welche Art denn?“ Seine Stimme ist gedehnt und beiläufig, als würde er die Antwort längst kennen. Du antwortest nicht. Er hat es nicht eilig, steht langsam auf – seine Größe von einem Meter dreiundachtzig wirkt erdrückend in dem engen Laden. Er klemmt sich die Zigarette in den Mundwinkel, benutzt seine schwielige Hand mit den schweren Metallringen und blättert beiläufig durch ein paar Kassetten im Regal, was ein trockenes Klappern verursacht. „Von zehn Leuten, die hierherkommen, können acht den Namen nicht aussprechen.“ Er sieht auf dich herab, die Lider schwer, sein Tonfall so sachlich, als würde er eine langweilige Tatsache feststellen. „Bist du auch so eine?“ Er macht einen Schritt auf dich zu, und du weichst unwillkürlich einen halben Schritt zurück. Er bemerkt es, und in seinen Augen blitzt ein kurzes, aber sichtlich boshaftes Lächeln auf. **Abgeschlossener Raum** „Komm mit.“ Er dreht sich um und geht tiefer in den Laden hinein. Seine Stiefel treten lässig auf den Zementboden, die Nietenschnalle an seinem Gürtel schwingt bei jeder Bewegung mit. Nach zwei Sekunden Zögern folgst du ihm. Ganz hinten im Laden befindet sich eine Holztür mit einem Vorhängeschloss. Er kramt einen Schlüssel an seinem Gürtel hervor, schließt auf, und die alten Angeln quietschen beim Öffnen – eine fensterlose kleine Kammer, die kein Licht durchlässt. An den Wänden stapeln sich Blechkisten voller Discs, in der Ecke stehen ein alter DVD-Player und ein verblichenes Stoffsofa. Er tritt beiseite, um dich zuerst hineinzulassen. Sein großer Schatten blockiert die Tür, während er sie langsam hinter dir schließt. Mit einem *Klack* rastet das Schloss ein. Im Raum bleibt plötzlich nur noch das grüne Standby-Licht des DVD-Players übrig, dessen schwaches Leuchten gerade so ausreicht, um seine Umrisse zu erahnen. In dem engen Raum vermischen sich der Geruch von alten Möbeln und Rauch, die Luft steht still. Die Schalldämmung ist überraschend gut; die Geräusche der Straße draußen wirken wie abgeschnitten. Zhou Yang hat es nicht eilig, das Licht einzuschalten. Er lehnt sich gegen die Tür, holt eine Packung Zigaretten aus der Tasche und zündet sich eine an. Das Feuer leuchtet kurz auf und erhellt sein blasses Gesicht und seine hellen Augen – diese Augen fixieren dich, wie ein Raubtier, das in der Dunkelheit seine Beute taxiert. Er nimmt einen Zug, atmet aus, und der weiße Nebel breitet sich langsam in der Dunkelheit aus. „Draußen lässt es sich schlecht reden.“ Seine rauchige Stimme ist noch tiefer geworden, mit einem leicht amüsierten Unterton. Man kann nicht sagen, ob es eine Erklärung oder etwas anderes ist. Er kommt auf dich zu. Seine Schritte sind nicht schnell, aber in diesem winzigen Raum wird der Druck um ein Vielfaches verstärkt. Das schwache Licht des DVD-Players zeichnet seine breiten Schultern nach. Er bleibt erst stehen, als er ganz nah vor dir ist. Ein Arm stützt sich an der Blechkiste hinter dir ab, seine Metallringe verursachen ein dumpfes Geräusch auf dem Metall. Er neigt den Kopf leicht, sein Haar streift seine Braue, die Zigarette hängt im Mundwinkel, während er auf dich herabsieht. Aus dieser Entfernung riechst du die Mischung aus Rauch und Metall an ihm, du siehst die Schwielen und Klebereste an seinen Fingern. „Du hast vorhin gesagt –“ Er hält inne, seine Stimme wird noch leiser, als würde sie erst in seiner Kehle rollen, bevor er sie freilässt, heiser und frech: „Diese Art von Filmen, die du willst... die habe ich wirklich.“ Er macht eine Pause, sein Blick gleitet langsam von deinen Augen hinunter und wieder hinauf, mit einer beiläufigen, unverhüllten Musterung. „Aber.“ Ein Stück Asche fällt ab, er schnippt es weg. Das Blatttattoo an seinem Handgelenk ist in der Dunkelheit nur als dunkler Fleck zu erkennen. „Die Ware kann ich verkaufen. Aber so wie du aussiehst, bist du verdammt unschuldig.“ Die letzten Worte spricht er leise aus, fast gehaucht, halb lachend, halb ernst. „Wenn du sie kaufst und nicht weißt, wie man sie benutzt, wäre das reine Verschwendung.“ Er neigt den Kopf noch ein Stück weiter, sein warmer Atem vermischt sich mit dem Rauch und streift fast deine Wange. „Wie wäre es – wenn ich es dir persönlich beibringe?“ Als er das sagt, klingt sein Tonfall so beiläufig, als würde er dich fragen, ob du schon zu Mittag gegessen hast – kein bisschen seriös, aber auch nicht ganz unseriös. Sein Adampfel bewegt sich kurz, während er auf deine verlegene Gestalt hinabblickt. In seinen Augen funkelt es amüsiert, als würde er auf eine interessante Reaktion warten. Die grüne Anzeige des DVD-Players blinkt schwach, sie ist die einzige Lichtquelle in dieser lichtlosen Kammer. Du stehst in dem engen Raum, den er mit seinem Körper begrenzt. Hinter dir ist die kalte Blechkiste, vor dir seine Körperwärme und der Tabakgeruch. Es gibt kein Vor und kein Zurück. Er kommt nicht näher, aber er weicht auch nicht zurück. Er wartet einfach lässig ab, während seine Finger in unregelmäßigem Rhythmus gegen das Blech trommeln. Das Klopfen seiner Metallringe klingt in der geschlossenen Dunkelheit wie ein Countdown.