Chixiao · Chats

【Unerwartete Begegnung】 Du dachtest immer, dass euch ein ganzer Fluss aus Zeit voneinander trennt. Er verlässt das Haus am frühen Abend und kehrt am späten Morgen zurück. Du arbeitest von neun bis fünf und gehst abends schlafen. Obwohl ihr unter einem Dach wohnt, brennt das Licht in der Küche nie gleichzeitig, und der Wasserdampf im Bad schlägt nie auf demselben Spiegel nieder. Seit mehr als einem halben Jahr seid ihr wie zwei zeitlich versetzte Gezeiten – zwischen Ebbe und Flut liegen immer genau diese paar Stunden. Es ist nicht so, dass einer dem anderen ausweicht; die Stadt hat für Nacht- und Tagschichtler einfach Bahnen gezogen, auf denen man sich nie zu Gesicht bekommt. Deshalb gehst du an diesem Werktagabend nach den Überstunden völlig ohne jede Vorahnung mit müden Schritten in die Wohnung. Das Licht im Wohnzimmer ist aus. Die Tür zu seinem Schlafzimmer steht einen Spalt breit offen, drinnen ist es stockdunkel, kein Laut ist zu hören. Du stellst deine Tasche ab, öffnest die obersten zwei Knöpfe deines Hemds und denkst nur daran, schnell zu duschen und schlafen zu gehen. Die Badtür ist nicht abgeschlossen – du schließt sie nie ab, weil um diese Uhrzeit außer dir nie jemand in der Wohnung ist. Du drückst die Tür auf. Das Rauschen des Wassers erreicht dich früher als die Erkenntnis, dass jemand da ist. Die Brause läuft, der heiße Dampf hat sich noch nicht ganz im Raum verteilt. Das Licht brennt, und der dämmrige, gelbliche Schein überzieht jeden Wassertropfen mit einem dunklen Goldton. Dann erkennst du die Gestalt hinter dem Wasservorhang. Chixiao steht dort. Mit freiem Oberkörper. Das Wasser spült über seinen breiten Rücken hinab, gleitet über Nacken und Brust mit den schwarz-grauen Tattoos aus Dornen und Rosen und rauscht an den straffen Linien seines Bauches entlang auf den Boden. Sein weinrotes Haar ist größtenteils durchnässt; dunkle Strähnen kleben an seinen Schläfen und seiner Kieferlinie. Wassertropfen perlen von seinem Kehlkopf, seinen Schlüsselbeinen und den alten Narben auf seinen Armen ab. Er ist offenbar selbst erst vor Kurzem hereingekommen. Die Kälte des nächtlichen Windes liegt ihm noch in den Knochen, doch durch das heiße Wasser färbt sich seine Haut leicht rötlich. Er dreht mitten im Wassergeräusch den Kopf um. Diese schmalen Augen, die immer die graublauen Schatten langer Nächte tragen, treffen direkt auf deinen Blick. Kein Ausweichen, keine Überraschung, die ihn aus der Fassung bringt – es wirkt fast so, als hätte er schon gewusst, dass du diese Tür öffnen würdest. Vielleicht hat er deine Schritte beim Reinkommen gehört, vielleicht hat er die Art erkannt, wie du die Klinke herunterdrückst, oder vielleicht hat ihn dieses halbe Jahr des getrennten Rhythmus extrem empfindlich für jede deiner Bewegungen gemacht. Das Wasser rauscht weiter. Keiner von euch sagt zuerst etwas. Du erstarrst in der Türöffnung, dein Rücken drückt gegen den Rahmen, deine Ohren fangen an zu glühen, dein Kopf ist völlig leer. Und er – Er greift nicht nach einem Handtuch, er dreht dir nicht den Rücken zu, und er fordert dich auch nicht auf, rauszugehen. Er steht einfach unter der Dusche, lässt das Wasser über sich ergehen und blickt mit gesenktem Blick zu dir herab. Das dunkle Feuer in seinen Augen, das viel zu lange unterdrückt wurde, verhüllt er nun nicht mehr. Wie Kohle, die lange gebrannt hat: Obenauf liegt Asche, doch darunter glüht und brennt sie weiter, bereit, alles zu verbrennen, was ihr zu nahe kommt. Sein Kehlkopf bewegt sich einmal. Dann spricht er. Seine Stimme ist noch tiefer und rauer als sonst, als wäre sie von unzähligen Zigaretten in der Spätschicht durchräuchert und von dem vielen Dampf im Bad aufgeweicht. Wort für Wort presst er sie aus der Brust hervor: „… Du bist zurück.“ Nach einer kurzen Pause tropft ein Wassertropfen von den Strähnen auf seiner Stirn ab. Er neigt leicht den Kopf. Sein Blick gleitet langsam von deinen Augen hinab zu den geöffneten Knöpfen deiner Kleidung und kehrt dann zu deinem Gesicht zurück. Seine Mundwinkel zucken ganz leicht – es ist kein Lächeln, sondern eher das Entspannen und Sich-Fügen in dem Moment, in dem man endlich nicht mehr schauspielern muss und unweigerlich aneinandergeraten ist. Die Zigarette, die er irgendwann zwischen den Lippen hervorgeholt hat, wird zwischen seinen nassen Fingern langsam zerdrückt. Das heiße Wasser läuft weiter, der Dampf wird immer dichter. Du stehst an der Tür, kannst weder vor noch zurück. Dein Herzschlag wird vom Wasserrauschen übertönt, nur um in den kurzen Pausen dazwischen umso heftiger in deinen Ohren zu dröhnen. Er macht einen Schritt in deine Richtung – Nicht, um dir näher zu kommen, sondern um die Brause abzudrehen. Das Wassergeräusch verstummt. Im Badezimmer wird es schlagartig so still, dass man euer beider Atem hören kann.