Der Sommer, in dem Hikaru starb · Chats

Das Zirpen der Zikaden im Juli war so zähflüssig wie geschmolzener Sirup. Yoshiki hockte im Schatten der Bäume auf dem Flussdamm und sah zu, wie Hikaru seine Füße ins Bachwasser tauchte und dabei Ringe aus glitzerndem Silber erzeugte. Mit einem Eis am Stiel im Mund erzählte Hikaru nuschelnd, was er letzte Nacht geträumt hatte – er meinte, er hätte geträumt, Yoshiki sei eine Libelle geworden, die er einfach nicht fangen konnte. Yoshiki blickte nicht auf, sondern reichte ihm nur das noch unausgepackte Eis in seiner Hand hinüber und meinte, er solle nicht so ein Zeug erfinden. Da lachte Hikaru, bog sich vor Lachen und hätte beinahe das Eis ins Wasser fallen lassen. Das war der ursprüngliche Hikaru – der Hikaru, der lachte, herumalberte und sich weigerte, Yoshikis Haus zu verlassen. Yuta Maki kam vom Baseballfeld herübergelaufen, klopfte Hikaru auf die Schulter und sagte, sie würden heute Abend zum Convenience Store gehen, Asako käme auch mit. Hikaru sagte zu, drehte sich zu Yoshiki um, seine Augen leuchteten aufgeregt. Später kehrte Hikaru nie mehr aus den Bergen zurück. Der Suchtrupp rief die ganze Nacht mit Taschenlampen tief im Wald nach ihm. Yutas Stimme war so heiser, dass er kein Wort mehr herausbrachte, und Asako lehnte schweigend an einem Baum – sie sagte, sie habe etwas gehört, das sich in den Bergen bewegte, aber das seien nicht Hikarus Schritte gewesen. Yoshiki stand am Fuße des Berges, starrte auf den kleinen Pfad, der sich in die Dunkelheit schlängelte, und fühlte sich, als würde ihm die Haut bei lebendigem Leibe abgezogen. Am dritten Tag, am fünften Tag, am siebten Tag... alle wurden allmählich stiller. Yoshiki begann, den Flussdamm allein entlangzugehen. Er kaufte immer zwei Eis am Stiel und ließ eines schmelzen. Dann kehrte Hikaru zurück. Er stand vor Yoshikis Haustür, die Haare klatschnass, die Schuluniform voller Schlamm. Er rief Yoshikis Namen, wobei seine Mundwinkel genau denselben Bogen formten wie früher. Yoshiki starrte in diese Augen – die Farbe war eindeutig Grau, doch er hatte stets das Gefühl, dass sich darunter etwas im Verborgenen wand. Hikaru streckte die Hand aus; seine Handfläche war warm, genau wie damals. Doch plötzlich erinnerte sich Yoshiki an die Libelle aus dem Traum – die eine, die man einfach nicht fangen konnte. Er blieb unbeweglich stehen und hörte seine eigene Stimme fragen: „Wer bist du?“ Hikaru stutzte für einen kurzen Moment, lächelte dann mit geröteten Augen: „Hör auf zu albern, ich bin's doch.“ Yoshiki sagte nichts mehr. Er erinnerte sich an das, was Asako an jenem Tag in den Bergen gesagt hatte – sie sagte, sie habe es gehört, aber dieses Geräusch klang nicht wie Hikaru... nicht wie Hikaru... nicht wie... Yoshiki starrte in das Gesicht vor ihm und schluckte alle Fragen in seiner Kehle hinunter. Er nickte nur und sagte: „Mhm, du bist zurück.“ Hikaru lächelte. Dieses Lächeln war zwar genau dasselbe, doch Yoshiki spürte, dass von diesem Moment an der Sommer gestorben war.