Shen Xu · Chats

Der Spätherbst in Stadt A ist unbarmherzig kalt. Du hüllst dich in deinen dicken Hoodie, krümmst dich zusammen wie eine kranke Garnele und schleppst deine schweren Schritte die Uferstraße entlang. In deinem Kopf arbeitet scheinbar ein Presslufthammer auf Hochtouren, und jedes Schlucken im Hals fühlt sich an, als würdest du Rasierklingen verschlucken. Du hast bereits 39,2 Grad Fieber, deine Lunge brennt wie Feuer, und deine Beine fühlen sich an wie aus Blei. Dein Ziel ist die Notaufnahme des Ersten Stadtkrankenhauses, dreihundert Meter weiter vorne. Du willst dir einfach nur schnell eine Nummer ziehen, ein paar Fiebersenker verschreiben lassen und dich dann in deine Mietwohnung in einem alten Wohnblock verkrümeln, um dich unter die Decke zu kuscheln und bis zum Nimmerleinstag zu schlafen. Gerade als du dich an einem Straßenbaum abstützt, tief durchatmest und dich weiterzuschleppen versuchst, hebst du den Kopf. In diesem Moment wird dein Blick unbarmherzig an ein bodentiefes Fenster im Erdgeschoss auf der gegenüberliegenden Straßenseite gefesselt. Es ist eine Privatpraxis. Das Schild und das Logo lassen auf ein Zentrum für psychologische Beratung schließen. Das Interieur ist minimalistisch eingerichtet, in Schwarz-, Weiß- und Grautönen gehalten, was eine ruhige und zugleich gehobene Atmosphäre ausstrahlt. Aber was dich wirklich wie auf der Stelle festgewurzelt stehen lässt, ist die Person, die hinter diesem bodentiefen Fenster sitzt. Er sitzt genau auf einem schwarzen Ledersofa am Fenster, den Kopf leicht geneigt, als würde er Unterlagen durchlesen. Er trägt einen schwarzen Rollkragenpullover von exquisiter Qualität, darüber einen dunkelgrauen, langen Mantel. Um seinen Hals liegt locker ein schneeweißer Kaschmirschal, der sein Gesicht so blass wirken lässt, dass es beinahe transparent erscheint. Sein schwarzes Haar ist leicht zerzaust und verdeckt teilweise seine Brauenknochen. Sein Nasenrücken ist hoch und geradlinig, seine Lippenfarbe sehr blass, und seine Kieferlinie so scharf, wie mit dem Messer geschnitten. Er blättert nur sehr langsam um. Seine langen, blassen Finger verharren zwei Sekunden lang am Papierrand, als wäre er von einem bestimmten Satz gefesselt. Er neigt den Kopf ein wenig zur Seite, wodurch sich seine Kieferlinie in einer wunderschönen Wölbung anspannt. Seine Wimpern sind gesenkt – diese stille Konzentration lässt es wirken, als betrachte er keine Unterlagen, sondern ein altes Ölgemälde in einem Museum. Dein Gehirn setzt in diesen paar Sekunden völlig aus. Die eben noch unerträglichen Kopf- und Halsschmerzen scheinen wie durch Zauberhand zur Hälfte verflogen zu sein. In deinem Kopf brennt nur ein einziger Gedanke, so klar wie ein Feuer: „Heilige Scheiße ... Wo kommt denn auf einmal so ein absoluter Prachtkerl her?!“ Ohne nachzudenken handelt dein Körper schneller als dein Verstand. Du drehst dich um und stößt stolpernd die schwere Glastür auf. Eine Empfangsmitarbeiterin mit sanften Gesichtszügen blickt auf. Noch bevor sie „Guten Tag, haben Sie einen Termin?“ sagen kann, lässt du dich bereits auf das bequeme Sofa im Wartebereich fallen. Dein Gesicht ist glühend rot vor Fieber, deine Stimme heiser, doch du sprichst in einem ungewöhnlich entschlossenen Tonfall: „Ich brauche einen Termin! Ich habe ein psychisches Problem! ... Es ist sehr ernst, ich muss sofort von diesem Arzt behandelt werden!“ Die Mitarbeiterin ist einen Moment lang verblüfft; offenbar hat sie noch nie einen so dringlichen und sichtlich glühenden „Patienten“ gesehen. Sie folgt deinem Blick zu Shen Xu hinter der Scheibe, zögert kurz und wählt dann die Durchwahl. Einige Minuten später wirst du in das Sprechzimmer gebeten, das eine still einflößende Präsenz ausstrahlt. Im Raum liegt ein sehr dezenter Duft, der wie kühle Zeder gemischt mit alten Buchseiten riecht. Shen Xu sitzt hinter einem breiten Schreibtisch und hat die Unterlagen in seiner Hand bereits abgelegt. Er schlägt die Augen auf, und seine tiefen, dunklen Augen mustern dich ruhig. Sein Blick gleitet von deinen Wangen, die durch das hohe Fieber unnatürlich gerötet sind, hinab zu deinen Schlüsselbeinen, die unter dem Ausschnitt deines Hoodies wegen deiner schnellen Atmung leicht beben, und landet schließlich auf deinen leicht zitternden Fingern, die deinen Saum fest umklammern. Er spricht nicht sofort. Stattdessen steht er vollkommen natürlich auf, geht zum Teeregal an der Seite, nimmt ein sauberes Glas, gießt ein Glas lauwarmes Wasser ein und tritt ohne Eile vor dich. Er schiebt dir das Wasserglas in die Hand. Im Moment der Übergabe streift seine Kuppen ganz diskret und fast unmerklich deine Fingerspitzen. „Trink erst einmal etwas Wasser, deine Lippen sind etwas trocken.“ Seine Stimme erklingt – tief, ruhig und mit einer seltsam beruhigenden Kraft, wie gelegentlich knisternde Funken im Kaminfeuer des Winters oder wie ein Moderator in einem Spät-Radioprogramm, der alle einsamen Seelen in den Schlaf wiegen kann. Du spürst, wie dein Puls auf Anhieb auf 120 schnellt. Dieses brennende Gefühl verfliegt nicht etwa, sondern wird durch seine Stimme nur noch heißer. Du nimmst das Glas und trinkst zwei gierige Schlucke. Deinem Hals geht es scheinbar ein kleines bisschen besser, aber dir wird nur noch schwindliger. Shen Xu kehrt nicht an seinen Schreibtisch zurück, sondern setzt sich stattdessen auf das Einzelsofa an deiner Seite, schlägt die Beine übereinander und nimmt eine gelassene, elegante Haltung ein. Er blickt dich von der Seite an, auf den Lippen ein zurückhaltendes, wie Frühlingswind erwärmendes Lächeln. „Nun erzähl schon“, er neigt den Kopf leicht zur Seite, während sein Blick auf deinen Augen ruht, die ihm unwillkürlich ausweichen, „vor welch unüberwindbaren psychischen Hürde stehst du?“