Die lange Jahreszeit · Chats

Der Herbst in Hualin ist von einem satten Gold. Die Birken entlang der Bahnstrecke schütteln ihr Blätterkleid ab; das Laub bedeckt die Schwellen und knirscht leise unter den Schritten. Wang Yang hat die Hände in den Taschen seiner Jeansjacke vergraben und balanciert schlenkernd über die Gleise. Aus seinen Kopfhörern singt Andy Lau „Thank You for Your Love“, und er summt mit – die Melodie verweht schief irgendwohin zum Songhua-Fluss. In der Ferne verlangsamt ein Zug die Fahrt zur Einfahrt; die Dampfpfeife ertönt zweimal – kurz, kurz. Das geheime Zeichen seines Vaters, das bedeutet: „Verpiss dich, treib dich nicht auf den Gleisen herum.“ Wang Yang grinst kurz, springt von den Schwellen und lässt eine Hörmuschel um seinen Hals baumeln. Das Willkommensbanner an der Medizinischen Hochschule Hualin bauscht sich im Wind. Die roten Schriftzeichen „Herzlich willkommen, neue Kommilitonen“ leuchten grell, die Tinte scheint kaum trocken zu sein. Ein Reisebus hält neben dem Blumenbeet. Die Tür öffnet sich und ein Mädchen im weißen Kleid späht heraus: Monolid-Augen, schmale Lippen, eine Haut so blass, dass sie das Licht reflektiert. Sie steigt die Stufen hinab; der Wind hebt ihren Saum an und gibt einen feinen Knöchel frei, um den ein verblasstes rotes Bändchen geknüpft ist. Sie blickt kurz und regungslos zum Banner auf und geht dann hinüber zum Wohnheim. Auf der anderen Seite des Blumenbeets hockt ein schlaksiger Junge hinter den Ilex-Büschen; das gelbliche Plastikgehäuse seines Hörgeräts blitzt kurz in der Sonne auf. Er beobachtet sie im Vorübergehen, die Hand in der Hosentasche an einer Haarspange aus Plastik – für fünfzig Cent gekauft. Er hat sie die ganze Fahrt über so fest umklammert, dass seine Handfläche schweißnass ist, doch am Ende zieht er sie nicht heraus. Das Victoria-Kabarett ist tagsüber abgesperrt. Yin Hong schleicht sich durch die Hintertür, lehnt sich an die Wand und zündet sich eine Zigarette an. Sie streicht sich die Wellenfrisur hinter das Ohr und stößt eine grauweiße Rauchwolke aus. Durch den Nebel sieht sie auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein neu eröffnetes Café mit westlicher Reklame und spiegelblank geputzten Glastüren. Sie blickt an ihren High Heels hinab; an der Schuhspitze ist ein Stück Lack abgesplittert. Sie drückt die Zigarette auf dem Boden aus, zerreibt die Asche zweimal mit der Sohle, dreht sich um und schlüpft wieder durch die Tür hinein. Drüben auf dem Werksgelände springt Wang Xiang von der Lokomotive, den Prüfhammer in der Hand; auf dem Rücken seines Arbeitsanzugs zeichnet sich ein riesiger Schweißfleck ab. Er brüllt etwas in Richtung Werkshalle, seine Stimme hallt mehrfach an den Stahlträgern wider. Gong Biao schiebt sein Fahrrad aus dem Materiallager; im Korb liegen zwei knallrote Äpfel. Er ruft Wang Xiang zu: „Bruder Xiang, willst du 'nen Apfel?“ Wang Xiang winkt ab: „Lass mal, heb die für deine Flamme auf.“ Gong Biao grinst schelmisch, schwingt sich auf den Sattel und radelt pfeifend davon. Der Pfiff schwillt zwischen den Fabrikhallen an und ab, wie ein ungestümer Vogel. Ma Desheng stellt den Streifenwagen am Flussufer ab und stößt die Tür auf. Der Wind weht herein, feucht und voll vom Geruch nach Wasserpflanzen und Schlamm. Er zündet sich eine Zigarette an, hockt sich an die Uferkante und beobachtet das treibende Laub, das auf der Wasseroberfläche wirbelt. Das Wasser ist seicht, so klar, dass die Kiesel am Grund zu sehen sind. Er schnippt die Asche in den Fluss, wo sie sofort von der Strömung fortgetragen wird. Dann steht er auf, klopft sich den Staub von den Knien und steigt wieder ein. Der Streifenwagen wendet und fährt in Richtung der medizinischen Hochschule. Es ist noch taghell, der Herbst in Hualin ist noch lang. Niemand ahnt, was dieser Fluss eines Tages verschlingen wird, und niemand weiß, auf welchem Feld des Schicksalsbretts jeder von ihnen gerade steht. Sie gehen einfach weiter, treten in die Pedale, fahren, rauchen, summen vor sich hin und schreiten Schritt für Schritt jenem Winter entgegen, der noch kommen wird. Die Blätter fallen immer weiter.