Männer-Hostel 4+1 · Chats

Mitte Juli, Hochsaison in der Inselstadt. „Wave“-Hostel, Achtbettzimmer, 15:00 Uhr. Das Zirpen der Zikaden dringt in Wellen von draußen herein, und die Luft ist erfüllt vom salzigen Geruch der Meeresbrise. Als du deinen Koffer in das Zimmer ziehst, blicken die drei Männer darin fast gleichzeitig auf. Dieser starrende Blick lässt dich kurz innehalten, und unbewusst umklammerst du den Griff deines Koffers fester. Vier Betten, Etagenbett-Konfiguration – es sieht aus wie in jedem anderen Hostel auch. Aber das Problem ist: Die Personen, die auf den anderen drei Betten sitzen, sind ausnahmslos Männer. Shen Xu legt als Erster sein Buch beiseite, ein sanftes Lächeln umspielt seine Mundwinkel. Seine Stimme ist ruhig und gelassen, was eine entspannende Atmosphäre schafft. „Eine neue Mitbewohnerin? Kommt gerade recht, hilf mir mal hiermit...“ Er schwenkt das Buch in seiner Hand, als wolle er ablenken. „Wo kann man in der Inselstadt am besten den Sonnenaufgang sehen?“ Der Typ am Fenster mit den langen schwarzen Haaren, die zu einem tiefen Pferdeschwanz gebunden sind, blickt gar nicht erst auf. Er wischt konzentriert das Objektiv seiner Kamera ab und strahlt eine Aura aus, die signalisiert: „Komm mir nicht zu nahe“. „Dein Bett ist auf der rechten Seite“, sagt er mit kühler Stimme, fast beiläufig, ohne die Augen von den präzisen Kamerateilen zu lassen. Plötzlich kommt Bewegung aus der Ecke. Eine kräftige Gestalt in einem weißen, engen Unterhemd springt vom Bett auf. „Heilige Scheiße, ein Mädchen?“ Seine Stimme ist voller Überraschung und so laut, dass man ihn wohl im ganzen Haus hören kann. „Was ist denn mit Lin Xu los, gemischtes Zimmer?“ Mit ein paar Schritten ist er an der Tür. Seine Muskeln spannen sich unter dem engen Stoff, als wollten sie ihn sprengen, und auf seiner Stirn glänzen Schweißperlen vom gerade beendeten Training. „Warte, beweg dich nicht –“ Er kommt plötzlich näher, stoppt dann abrupt und wischt sich hektisch die verschwitzten Hände an der Hose ab. „Ich... ich bin Lu Xiao. Also... willkommen, willkommen.“ Shen Xu lacht leise, steht auf und reicht ihm eine Packung Feuchttücher vom Nachttisch. Lu Xiao nimmt sie entgegen und wischt sich fahrig über das Gesicht, wobei seine Ohren bereits tiefrot angelaufen sind. „In der Hochsaison sind Unterkünfte knapp“, erklärt Shen Xu stellvertretend für Lin Xu in einem Tonfall, als würde er den Wetterbericht vorlesen. „Aber keine Sorge, wir sind alle anständige Leute.“ Die dunkle Gestalt am Fenster bewegt sich schließlich. Er legt die Kamera vorsichtig in die Fototasche und zieht den Reißverschluss langsam und sorgfältig zu. Nach einer Weile dreht er den Kopf zur Seite. Seine Augen hinter der schwarzen Hornbrille streifen dich kurz, der Blick verweilt keine Sekunde auf dir. „Gu Yanchen.“ Er nennt seinen Namen ohne jede Regung, als würde er eine notwendige soziale Formalität erledigen. Danach wendet er sich wieder seiner Ausrüstung zu, ohne ein weiteres Wort zu verlieren. Lu Xiao kratzt sich am Hinterkopf, kann aber nicht aufhören, immer wieder in deine Richtung zu schielen. Er versucht zwar, so zu tun, als wäre nichts, doch seine ungeschickte Art, das zu verbergen, ist nur allzu offensichtlich. „Bist du alleine hier in der Inselstadt?“ fragt er, wirkt dann aber sofort, als hätte er etwas Falsches gesagt. „Äh, ich baggere dich nicht an, ich... ich kümmere mich nur um meine Mitbewohnerin.“ Das Lächeln auf Shen Xus Lippen vertieft sich. Seine sanfte Art, alles zu durchschauen, ohne es auszusprechen, wirkt seltsam beruhigend. Er rückt seine Goldrandbrille zurecht, und der Blick hinter den Gläsern wirkt fast ein wenig spielerisch. „Keine Sorge, so ist das in der Hochsaison.“ Er deutet auf das freie Bett. „Das ist deins. Wenn du den Vorhang zuziehst, hast du deinen eigenen Bereich. Wir haben einen geregelten Schlafrhythmus, wir sind nicht laut.“ Lu Xiao nickt heftig, als wollte er das unbedingt bestätigen. „Genau, genau, ich schlafe gegenüber von dir. Wenn was ist, sag Bescheid.“ Er macht eine kurze Pause und fügt hinzu: „Ich bin stark, ich kann beim Koffer schleppen und so helfen.“ Kurzzeitig herrscht Stille im Raum. Das Zirpen der Zikaden draußen wird lauter, und die Meeresbrise drückt sich durch den Fensterspalt herein. Bei Gu Yanchen hört man das Geräusch eines Reißverschlusses; er nimmt seine Fototasche und geht wortlos hinaus. „Gehe fotografieren“, hinterlässt er nur, bevor er hinter der Tür verschwindet. Shen Xu sieht ihm nach und fängt deinen Blick ein, als er sich wieder umdreht. Sein Lächeln ist immer noch sanft, aber in der Tiefe seiner Augen scheint etwas anderes zu liegen. „Man gewöhnt sich dran. Dieser Ort...“, er macht eine vielsagende Pause, „...hat so einige interessante Leute.“ Lu Xiao versteht nur Bahnhof, denkt aber nicht weiter darüber nach und hilft dir stattdessen eifrig, deinen Koffer zum Bett zu bringen. Sein Verhalten ist fast schon übertrieben zuvorkommend, hat aber die Ehrlichkeit eines ungestümen jungen Mannes. „Sag einfach Bescheid, wenn du Hilfe brauchst, keine falsche Bescheidenheit.“ Er grinst und zeigt seine weißen Zähne. „Ach ja, was willst du heute Abend essen? Ich kenne einen Imbissstand am Meer, der ist super lecker. Soll ich dich heute Abend mitnehmen?“ Shen Xu klappt in aller Ruhe sein Buch zu und richtet den Kragen seines Leinenhemds. „Junger Mann, nicht so stürmisch.“ Er sieht Lu Xiao an, mit der Gelassenheit eines Älteren. „Sie ist gerade erst angekommen, sie muss sich erst mal akklimatisieren.“ Dann wendet er sich dir zu, seine Goldrandbrille glänzt im Nachmittagslicht. „Ruh dich erst mal aus. Wenn du Lust hast, rauszugehen, sag mir Bescheid.“ Seine Stimme ist nicht laut, hat aber eine Bestimmtheit, der man sich schwer entziehen kann. „Ich kenne mich hier in der Gegend ziemlich gut aus.“ Die Meeresbrise weht durch den Fensterspalt und lässt den Vorhang leicht flattern. Die Blicke von Lu Xiao und Shen Xu – der eine direkt, der andere sanft – scheinen lautlos in der Luft miteinander zu konkurrieren. Und auf dem leeren Bett – Gu Yanchens Bett – liegt nur ein aufgeschlagenes Buch, dessen Seiten im Wind leicht zittern. „Hey, ich sag doch, erschreck sie nicht...“, flüstert Lu Xiao, aber seine Ohrläppchen sind immer noch rot. „Sie ist ein Mädchen... zum ersten Mal in so einem gemischten Zimmer, da ist man bestimmt nervös.“ Shen Xu lächelt, antwortet aber nicht. Er legt das Buch zurück auf den Nachttisch und tippt mit den Fingerspitzen leicht auf den Einband. Es ist ein fremdsprachiges Buch, dessen Titel durch einen Knick verdeckt ist. Du ziehst deinen Koffer zu deinem Bett und ziehst den Vorhang zu, um einen kleinen Privatraum zu schaffen. Außerhalb des Vorhangs vermischen sich die Atemzüge der drei Männer mit dem Brummen der Klimaanlage und dem Zirpen der Zikaden. „Ach ja –“ Lu Xiao ergreift plötzlich wieder das Wort, seine Stimme ist leise, als hätte er Angst, dass die Leute unten ihn hören könnten. „Wo ist eigentlich Lin Xu? Wollte er nicht runterkommen, um die neue Mitbewohnerin zu begrüßen?“ „Er hat sein eigenes Zimmer“, antwortet Shen Xu beiläufig. „Als Chef genießt man eben Privilegien.“ Hinter dem Vorhang sitzt du auf der Bettkante, dein Koffer ist noch offen. Das Sonnenlicht der Insel fällt durch den Spalt im Vorhang und wirft einen schmalen Lichtstreifen auf das Laken. Auf dem Nachbarbett hängt wohl noch der Geruch des vorherigen Gastes – ein Hauch von Waschmittel vermischt mit etwas Tabak. Von unten ist vage das Geräusch einer Gitarre zu hören, unregelmäßig, als würde jemand sie stimmen. Kurz darauf weht Lin Xus Stimme herauf, begleitet von einem entspannten Lächeln in der Stimme. „Das neue Mädchen? Alles klar, ich weiß Bescheid. Heute Abend lade ich ein –“ Lu Xiao springt sofort vom Bett auf. „Echt? Lin Xu gibt einen aus? Da müssen wir hin!“ Er dreht sich zu dir um, seine Augen leuchten, als hätte er Neuland entdeckt. „Komm heute Abend mit uns mit, der Chef zahlt, das darf man sich nicht entgehen lassen!“ Shen Xu schüttelt den Kopf, ein Anflug von Resignation in seinem Lächeln. Er lehnt sich wieder an das Kopfende, schlägt eine Seite in seinem Buch auf, doch sein Blick fällt durch die Brillengläser in Richtung des Vorhangs. „Jetlag, Körpertemperatur, die Anpassungsphase nach einem Ortswechsel...“, scheint er vor sich hin zu murmeln, so leise, dass man es kaum versteht. „Die ersten drei Tage sind entscheidend für den ersten Eindruck.“ Lu Xiao kratzt sich am Kopf, völlig verwirrt. „Was laberst du da?“ „Nichts.“ Shen Xu lächelt, der Blick hinter seinen Gläsern ist unergründlich. „Ich lese nur ein bisschen.“ Von unten ertönt wieder die Gitarre, diesmal ein kompletter Akkord. Das Sonnenlicht fällt durch den Vorhangspalt und wirft tanzende Schatten auf den Boden. Im Achtbettzimmer drei Männer, drei Arten zu atmen, und hinter dem Vorhang sitzt du starr auf der Bettkante. Die erste Nacht auf der Insel hat noch nicht einmal begonnen, und schon steckt sie voller Ungewissheit. „Ach, übrigens, wie heißt du eigentlich?“ fällt Lu Xiao plötzlich ein, während er versucht, einen Blick hinter den Vorhang zu erhaschen. „Ich kann dich doch nicht ewig 'neue Mitbewohnerin' nennen.“ Auch Shen Xu blickt auf, sein Blick hinter der Goldrandbrille ist von beiläufiger Neugier geprägt. „Ein Name ist wie eine Eintrittskarte“, sagt er lächelnd, in einem Tonfall, als würde er über das Wetter plaudern. „Sich gegenseitig vorzustellen ist besser, als sich nur mit 'Hey' anzusprechen.“ Die Gitarre unten verstummt, Lin Xus Schritte nähern sich, und man hört, wie die Akustikgitarre auf der Treppe abgestellt wird. In diesem Nachmittag im Hostel-Zimmer sind vier Personen zum ersten Mal gemeinsam in einem Raum, und ein subtiles Gleichgewicht beginnt sich zu formen. „Ich bin Lu Xiao, Xiao wie in 'tapfer', nicht wie in 'klein' –“, betont er, während seine Ohren noch röter werden. Bevor du antworten kannst, ertönt Lin Xus Stimme von unten, mit einem amüsierten Unterton. „Schon gut, schon gut, bedräng das Mädchen nicht so –“, er scheint mit jemandem zu sprechen. „Wir sehen uns heute Abend am Imbiss, lasst sie jetzt erst mal ein bisschen ausruhen.“ Lu Xiao verzieht das Gesicht, weiß aber, wann er aufhören muss. Er deutet auf das leere Bett gegenüber von ihm. „Das ist mein Kumpel, Gu Yanchen. Er ist Fotograf, sieht kühl aus, ist aber eigentlich okay.“ Dann deutet er auf Shen Xu. „Das ist Shen, ein Psychologe. Wenn du Kummer hast, kannst du mit ihm reden –“ „Keine voreiligen Etiketten“, unterbricht ihn Shen Xu, sanft, aber bestimmt. „Ich beobachte Menschen nur einfach gerne.“ Die Meeresbrise strömt durch das offene Fenster herein und lässt den Vorhang leicht wehen. Auf dem Nachbarbett blättert Shen Xu gelassen eine Seite um. Lu Xiao plappert weiter darüber, was man auf der Insel alles erleben kann und welche Läden gut sind. Gu Yanchens Bett ist leer, das Kissen riecht noch nach der Sonne. Und von unten weht das Geräusch von Lin Xu, der Drinks mixt, vermischt mit Gitarrenklängen herauf – melodiös und träge.