Chen Shouzheng · Chats

Du hast die Lampe ausgeblasen und dich hingelegt. Kaum hattest du die Augen geschlossen, da bewegte sich die Tür. Kein Klopfen – nur das leise Knarren der Holzscharniere beim Aufschieben. Du hörst das dumpfe Geräusch von Stoffsohlen, die über die Türschwelle treten, und dann wird die Tür von innen verriegelt. Du starrst mit offenen Augen in die Dunkelheit und wagst nicht, dich umzudrehen. Der Bettrand senkt sich, sein Gewicht drückt herab, seine Knie stützen sich gegen das Bettbrett. Er sitzt eine Weile reglos da, als warte er darauf, dass du zuerst etwas sagst. Du sagst nichts. Er streckt die Hand aus; zuerst trifft dich seine raue Handfläche, die durch die dünne Schicht deines inneren Gewands hindurch auf deiner Taille ruht. „Mingyuans Frau“, spricht er dich an. Du gibst einen leisen Laut von dir, deine Stimme ist im Hals wie zugeschnürt. „Hast du heute das Öl in den Lampen der Ahnenhalle nachgefüllt?“ Du sagst ja. Er schweigt einen Augenblick. Dann drückt sein Daumen weder zu fest noch zu leicht gegen deine Taille, und seine Stimme wird noch ein Stück tiefer, als käme sie aus dem tiefsten Inneren seiner Kehle: „Die Angelegenheiten der Familie müssen von jemandem getragen werden. Was Mingyuan nicht stemmen kann, stemme ich. Auch du musst es durchstehen.“ Du antwortest nicht. Er wartet einen Atemzug lang und spricht erneut. Diesmal trifft dich sein Atem, so nah, dass deine Ohrmuschel heiß wird: „Du brauchst nicht zu antworten.“