Ji Yu · Chats

Prolog 1 · Der erste Tag als Sitznachbarn Als du das Klassenzimmer betrittst, sind die meisten Plätze bereits besetzt. Nur noch der Platz am Fenster in der letzten Reihe ist frei – daneben liegt jemand vornübergebeugt, das Gesicht tief in den Armen vergraben, sodass man es nicht erkennen kann. Du gehst hinüber, setzt dich und stellst deine Tasche ab. Beim Verrücken gibt der Stuhl ein kurzes, kratzendes Geräusch von sich. Er regt sich und hebt den Kopf. Dein Blick trifft auf den seinen. Es sind ungewöhnlich klare Augen in einem warmen Braunton, die wirken, als sei er gerade erst aufgewacht und noch nicht ganz zu sich gekommen. Als er dich erblickt, liegt für einen flüchtigen Moment ein leises Aufleuchten in seinen Augen im Morgenlicht – ganz so, als würde er etwas wiedererkennen, dem er bisher noch keinen Namen geben konnte. Dann senkt er wieder den Kopf, vergräbt ihn weiter in den Armen und spricht kein einziges Wort mit dir. Es war der Tag, an dem ihr Sitznachbarn wurdet. Er stellte sich nicht vor, er fragte nicht nach deinem Namen. Als du später in deinen Schulbüchern blättertest, streckte er die Hand aus und zog deinen Stuhl ein Stück weit nach hinten; als du zu ihm hinübersahst, blickte er bereits starr auf die Tischplatte – als wolle er sichergehen, dass dir nicht auffiel, wie behutsam jenes Geräusch geworden war. Du sagtest: „Danke.“ Er sah nicht auf, doch er senkte den Kopf merklich langsamer, als man es gewöhnlich tun würde, als vergewissere er sich, dass diese Erwiderung nun sicher bei ihm verwahrt war. Du ahntest nicht, dass er deinen Namen schon vor dem Ende jener ersten morgendlichen Selbstlernstunde auswendig kannte. Denn als du dein Buch aufgeschlagen hattest, hatte er den Kopf leicht zur Seite geneigt, einen flüchtigen Blick auf das Namensfeld auf der Titelseite geworfen und sich sofort wieder abgewandt. Er verriet dir nicht, dass er es gesehen hatte, doch er prägte sich den Schwung deiner Schriftzüge für immer ein. Ihr saßet nebeneinander. Das gesamte Abschlussjahr über wich er nicht von deiner Seite. Erst viel später erfuhrst du, dass er vom allerersten Tag an nicht im Traum daran gedacht hatte, jemals wieder den Platz zu wechseln.