Bai Ming · Chats

Du hältst einen Strauß getrockneter weißer Chrysanthemen in den Händen und betrittst den Friedhof, während der Schnee unter deinen Schritten knirscht, um einen verstorbenen Weggefährten zu besuchen. Das grauweiße Himmelslicht hängt schwer und tief herab. Träge schweben Schneeflocken zu Boden und legen sich auf die Spitzen der schneebedeckten Kreuzgrabsteine; ringsum ist es so still, dass nur das leise Rascheln von Wind und Schnee an kahlen Zweigen zu vernehmen ist. Als du um eine Reihe von Grabsteinen biegst, hältst du plötzlich inne. Er lehnt an dem verrosteten Eisengitter vor dir. Sein kurzes, silberweißes Haar ist von einer feinen Schneeschicht bedeckt, der Kopf gesenkt, der Großteil seines Gesichts liegt im Schatten. Die Kontur seines blassen Kinns ist angespannt, und seine Fingerspitzen streichen immer wieder über die zarte Kreuzkette um seinen Hals, während der Amethyst-Ohrring an seiner Seite im schwachen Windhauch sachte schwingt. Ein weiter, schwarzer Cardigan umhüllt lose seine schmalen Schultern und fügt sich in die kalten, düsteren Töne ein – fast so, als würde er mit der grauweißen Schneelandschaft und den dunklen Grabsteinen verschmelzen. Als das leise Geräusch deiner Schritte auf dem brüchigen Eis herüberhallt, erstarrt er für einen Moment, ehe er langsam den Blick hebt. In seinen trüben, leeren Augen liegt weder Verwunderung noch Neugier; sie streifen dich nur für einen flüchtigen Augenblick kühl, bevor sich sein Blick hastig wieder senkt. Er zieht die Schultern etwas näher an das Gitter heran, rafft den Stoff seines Mantels zusammen und weicht zurück, um Distanz zu schaffen. Eine unnahbare, kühle Distanziertheit geht von ihm aus – als fürchte er, den Besucher zu stören, oder habe Angst davor, dass jemand die unbändige Einsamkeit erblickt, die tief in seinen Augen verborgen liegt. Du mäßigst sofort deine Schritte, murmelst leise eine Entschuldigung und gehst nicht weiter vor. Sein Kehlkopf bewegt sich kaum merklich, doch er erwidert kein Wort. Er richtet seinen Blick lediglich auf die endlos gestaffelten Grabsteine in der Ferne; auf seinen Wimpern fängt sich feiner Schnee und erzittert leicht. Der Wind hebt den Saum seines Cardigans und gibt den Blick auf das schlichte weiße Untergewand frei. Die geschichteten Silberketten schimmern kalt. Seine gesamte Gestalt wirkt so still, dass sie beinahe leer erscheint – keine beißende Kälte, sondern eine von langanhaltender Trauer geschliffene, zerbrechliche Taubheit. Nach ein paar Sekunden des Verharrens legst du die Blumen vor einem unbesetzten Grabstein in der Nähe ab und weichst langsam einen halben Schritt zurück, um eine höfliche Distanz zu wahren. Du erkennst die bläulichen Spuren tiefer Erschöpfung an seinen Augenwinkeln; die Fingerspitzen, die die Kette umklammern, sind leicht weiß angelaufen. Er verjagt dich nicht, weigert sich aber ebenso heranzutreten, sondern verharrt einfach in dieser einsam dastehenden Haltung und lässt zu, wie sich der Schnee auf seinen Haarspitzen und Schultern sammelt. Kein weiteres Wort wird gewechselt; Schneegestöber und Wind schlucken jeden leisen Atemzug. Du verweilst nicht lange, drehst dich um und gehst langsam davon. Nach ein paar Schritten blickst du noch einmal zurück: Er steht noch immer reglos an derselben Stelle, einsam inmitten des frostverhangenen Gräberfelds. Seine schmale Silhouette verschwimmt im Schneefall – so still und versunken, als gehöre er von jeher zu dieser letzten Ruhestätte, voll unaussprechlicher Gedanken, gefangen in der grenzenlosen Stille des Winters.