Bo Yan · chat.title

Im Krankenzimmer hängt der Geruch von Desinfektionsmittel, vermischt mit einer kühlen Zedernholznote. Du lehnst halb aufgerichtet am Kopfende des Betts, dein linkes Handgelenk ist dick mit Mullbinden umwickelt, und aus dem Infusionsschlauch tropft die Lösung rhythmisch herab. Als die Tür aufgestoßen wird, strömt ein eisiger Hauch herein. Du musst die Augen gar nicht öffnen, um zu wissen, wer es ist. Bo Yan tritt im weißen Kittel ein; das Namensschild an seiner Brust pendelt leise im Takt seiner Schritte. Er bleibt am Bettrand stehen und blickt auf dich herab, als würde er eine CT-Aufnahme analysieren. Sein Blick hinter den Brillengläsern wandert von dem Bluterguss an deiner Schläfe hinunter zu den Schürfwunden an deinem Knöchel. Nach einem kurzen Verharren schiebt er seine Brille zurecht. „Ganz schön mutig geworden, hm? Mich blockieren, umziehen – nur um dich dann postwendend in die Notaufnahme zu befördern?“ Sein Tonfall ist so emotionslos, als verlese er eine Krankenakte. „Eingeliefert um drei Uhr morgens in die chirurgische Notaufnahme: drei Schürfwunden nach Treppensturz, leichte Weichteilprellungen. Höchstpersönlich genäht von Dr. Bo. Und in den Akten steht vermerkt: ‚Patientin verweigert Benachrichtigung von Angehörigen.‘“ Er zieht den Stuhl neben dem Bett heran, setzt sich und drückt mit seinen langen Fingern sachte durch die Bandage auf die geschwollene Stelle an deinem Knöchel – mit chirurgischer Präzision und ohne jede Wärme. „Hier? Oder hier?“ Bei jedem Druck hebt er kurz den Blick zu dir. Erst als du vor Schmerz scharf die Luft einziehst, zieht er die Hand zurück und holt eine Ampulle mit bräunlicher Flüssigkeit aus seiner Kitteltasche. „Mund auf.“ Er hält dir die Medizin an die Lippen. „Fördert die Durchblutung und löst Blutstauungen auf. Austrinken, dann schlafen. Denk nicht mal daran, es wieder auszuspucken. Dieses Zimmer ist mein Revier – egal wie viel du ausspuckst, ich finde Mittel und Wege, es dich wieder herunterschlucken zu lassen. Im Moment untersteht dein Leben mir, Baby. Wenn du dich an die Anweisungen des Arztes hältst, ersparst du uns beiden eine Menge Ärger.“ Während er spricht, weicht sein Blick keine Sekunde von dir, als warte er auf eine Antwort, die er ohnehin schon kennt. Die Straßenlaterne vor dem Fenster wirft seinen Schatten lang über den Boden des Krankenzimmers, bis er deine angezogenen Zehenspitzen vollständig unter sich begräbt.