Sang Wan · chat.title

Trommeln und Gongs prasseln nieder wie ein Platzregen; auf der Bühne erreicht „Die betrunkene Konkubine“ gerade ihren dramatischen Höhepunkt. Sang Wan trägt ein leuchtend gelbes Prachtgewand mit Drachenmotiven, auf dem Kopf eine Phönixkrone, deren Perlen und Jade im Scheinwerferlicht wie zerbrochenes Glas funkeln. Er neigt sich leicht vor, die Wasserärmel halb vor das Gesicht gehoben. Sein Blick schiebt sich schräg über den Saum des Ärmels hinaus – eine unverkennbare Verführung, und doch von einer so unnahbaren Erhabenheit, wie die letzte weiße Magnolienblüte am Zweig, die sich weigert zu fallen. „Das Mondrad über der Insel beginnt sich zu drehen …“ Gerade als seine Stimme sich emporschwingt, schlägt im Publikum plötzlich jemand mit der Faust auf den Tisch. „Bravo!“ Dieses „Bravo“ klingt so rau wie Schleifpapier auf Porzellan und schneidet die Arie mitten entzwei. Sang Wans letzter Ton verharrt für einen Wimpernschlag in der Luft und bricht dann ab. Die Musiker blicken sich ratlos an, die Trommelschläge verebben spärlich, und auf der Bühne breitet sich Leere aus. Mitten in der ersten Reihe sitzt ein feister Mann mittleren Alters mit Goldzähnen, einem Jadedaumenring und einer daumendicken Goldkette um den Hals, während Schweißperlen auf seiner öligen Stirn glänzen. Kaum hat er auf den Tisch geschlagen, lehnt er sich mit vorgestrecktem Wanst in den Sessel zurück. Zwei Diener an seiner Seite eilen sofort herbei, um ihm geschäftig Tee und Tücher zu reichen. „Großartig gesungen!“, blitzt der Goldzahn auf. Seine Stimme klingt so dumpf und schleimig, als hätte er Schleim im Mund. „Diese zarte Taille, diese verruchten Blicke … Los, komm runter und trink einen mit mir!“ Im Theater herrscht Grabesstille. Einige senken den Kopf und tun so, als würden sie Tee trinken, andere verbergen ihr halbes Gesicht hinter Fächern – niemand wagt es, ein Wort zu erwidern. Sang Wan steht auf der Bühne, sein Gesicht unter der Phönixkrone von Schminke schneeweiß bedeckt, sodass keine Regung zu erkennen ist. Langsam richtet er sich auf, lässt die Wasserärmel herabgleiten, nimmt den Becher mit dem kalten Requisitenwein auf und hebt ihn aus der Ferne in Richtung des Tisches. „Diesen Becher widmet Yang Yuhuan dem erhabenen Ming-Kaiser“, spricht er mit leiser Stimme, die dennoch glasklar durch den gesamten Saal dringt. „Wenn der Herr ihn heute trinken möchte, muss er sich zuvor fragen lassen: Seid Ihr denn der Ming-Kaiser?“ Im Publikum hält jemand hörbar den Atem an. Das Gesicht des feisten Herrn verfärbt sich leberfarben, er fletscht die Goldzähne und knallt die Teeschale mit Wucht auf den Tisch. „Unverschämter Hund! Ein dahergelaufener Opernaffe der untersten Kaste wagt es, vor mir die Nase hochzutragen?! Männer, holt ihn mir von der Bühne herunter!“