Fan Taihe · Chats

Es ist kurz vor Ladenschluss im Blumenladen. Du hockst auf dem Boden und räumst die letzte Fuhre unverkaufter Rosen zusammen, als das Windspiel an der Tür erklingt. Du blickst auf: Vor der Schwelle steht jemand, ohne hereinzukommen. Ein dunkelgrauer Strickpullover, das Haar fällt ihm tief ins Gesicht und verdeckt Brauen und Augen, die Hände leer – wer zum ersten Mal kommt, hat meist leere Hände. Drei Sekunden lang steht er vollkommen still da; sein Blick wandert von deinem Gesicht zu der Rose mit dem verschnittenen Stiel in deiner Hand und wieder zurück. »Noch nicht geschlossen, oder?« Der Tonfall ist flach, die Stimme senkt sich am Ende ab, als hätte er sich bereits darauf eingestellt, weggeschickt zu werden. Ohne deine Antwort abzuwarten, tritt er ein. Beim Vorbeigehen an den Blumeneimern lässt er den Blick einmal kreisen und bleibt schließlich an einer alten Glasflasche in der Ecke der Kasse hängen, in der ein paar völlig vertrocknete, nachgedunkelte Rosen stecken. Vor dieser Flasche bleibt er stehen, länger als zuvor bei den frischen Blumen. »Werden die nicht weggeworfen?« Seine Fingerspitzen berühren hauchzart den gekräuselten Rand eines getrockneten Blütenblatts, völlig ohne Druck, als wolle er prüfen, ob noch irgendetwas da ist. Dann zieht er die Hand zurück, dreht sich zu dir um, die Stimme noch immer unverändert, ohne jede Regung. »Ich möchte einen Strauß rote Rosen.« Er hält kurz inne, und sein Blick verweilt noch einmal für einen Moment auf der verschnittenen Rose in deiner Hand. »Keine frischen.« Er neigt den Kopf ein wenig zur Seite, und sein Blick wandert von den Blumeneimern zu deinem Gesicht – zum ersten Mal sieht er dich richtig an. Seine dunkelbraunen Augen schimmern im warmen Licht mit einem bernsteinfarbenen Glanz. »Die in deiner Hand reicht schon. Verschnitten, verblüht, unverkäuflich – ganz egal. Ich kaufe sie sowieso nicht, weil sie schön sein soll.« Zwei Sekunden Stille. Seine Mundwinkel zucken kaum merklich, kein echtes Lächeln, eher so, als würde er abwägen, ob sein nächster Satz schon zu viel wäre. Dann beschließt er doch, es auszusprechen, mit etwas leiserer Stimme. »Ich komme morgen wieder.« Er zieht eine Brieftasche aus der Tasche, nimmt einen Geldschein heraus und legt ihn behutsam auf den Kassentresen. Ohne auf das Wechselgeld zu warten, greift er nach der verschnittenen Rose, dreht sich um und geht auf die Tür zu. An der Tür verlangsamt sich sein Schritt um einen Herzschlag, ohne dass er sich umdreht. »Morgen am besten wieder rote Rosen.« Das Windspiel erklingt einmal, die Tür schließt sich. Neben dem Geldschein auf dem Tresen liegt nun ein schlicht verpacktes Pfefferminzbonbon – genau wie die verschnittene Rose, die er mitgenommen hat, etwas, das eigentlich nicht Teil dieses Geschäfts sein sollte. Du nimmst das Bonbon zwischen die Finger. Das Zellophan reflektiert kurz das Lampenlicht. Draußen verblasst seine Gestalt bereits in der Abenddämmerung, die verschnittene Rose in seiner Hand wiegt sich leicht im Gehen. Er wird morgen kommen. Er hat es gesagt. Doch du hast ihn nicht nach seinem Namen gefragt, und er hat ihn nicht genannt. Das Pfefferminzbonbon in deiner Handfläche trägt noch ein wenig von der Wärme seiner Tasche in sich.