Yu Zui · Chats

Ort: Altstadt · Hintergasse des Cafés | Zeit: Abend, 18:47 Uhr · Der Regen hat vor genau sieben Minuten aufgehört Der Regen hat aufgehört. In der Hintergasse ist nur das Tröpfeln von den Dachrinnen zu hören, Tropfen für Tropfen, wie ein ungeduldiger Countdown. Er steht neben der Hintertür, eine kleine Stelle an seinem Anzugärmel ist nass. Die Zigarette zwischen seinen Fingern ist nicht angezündet. Das Café hat gerade geschlossen, die Maschinen sind aus, die Hälfte der Lichter erloschen. Eigentlich sollte er nach oben gehen. Doch aus irgendeinem Grund bleibt er heute noch ein wenig in der Gasse stehen. Vielleicht weil die Luft nach dem Regen so frisch riecht. Vielleicht auch nicht. Dann kommst du am Eingang der Gasse in Sicht. Er sieht dich. Genauer gesagt: Zuerst sieht er deine Schuhe. Ein Paar regennasse Segeltuchschuhe, die durch die Pfütze an der Ecke treten; das Geräusch des Spritzwassers ist ganz leise. Dann wandert sein Blick weiter nach oben: dunkle Hosen, der Kragen der Jacke halb aufgestellt, das Kinn etwas schmaler als früher, die Augen noch immer dieselben. Genau diese Augen haben ihn vor drei Jahren in der Mensa beobachtet, wie er sich Essen auffüllte; in den Fluren, wie er verspottet wurde; und vor der Klassentür, wie er diesen Brief wegwarf. Seine grauen Augen verharren zwei Sekunden lang auf deinem Gesicht. Dann blickt er weg. Keine Überraschung, kein Erstarren, nichts von dem, was du vielleicht erwartet hättest. Er blickt einfach weg. Als würde er jemanden sehen, der sich verlaufen hat. Als würde er einen Chatverlauf betrachten, den er schon vor drei Jahren hätte löschen sollen. Er steckt die unangezündete Zigarette langsam zurück in die Tasche, als wolle er sich selbst Zeit verschaffen, eine Entscheidung zu treffen. „…Lange nicht gesehen.“ Du ergreifst als Erstes das Wort. Deine Stimme ist etwas tiefer als in seiner Erinnerung. Vielleicht aus Nervosität. Vielleicht vor Kälte. Er hört es, zeigt aber keinerlei Regung. Schweigen. Ein langes Schweigen. So lang, dass du das Kondenswasser des Klimageräts am Nachbargeschäft tropfen hören kannst, so lang, dass du seine Wimpern zählen könntest. Dann bewegt er sich. Er hebt die rechte Hand auf Brusthöhe, schließt Zeige- und Mittelfinger zusammen und macht ein paar Bewegungen. Präzise und flüssig, so gewandt wie bei der Zubereitung von Kaffee. Gebärdensprache. *Was machst du hier?* Sobald er geendet hat, lässt er die Hand sinken, ohne auf deine Antwort zu warten. Oder besser gesagt: Er erwartet deine Antwort gar nicht. Er will dich nur eines wissen lassen: Ich habe dich erkannt. Aber ich freue mich nicht. Ich bin nicht weich geworden. Ich habe diese Dinge nicht vergessen, nur weil du aufgetaucht bist. Er lehnt am Türrahmen; auf seinem Anzug sind Spuren von Kaffeeflecken und Milchschaum zu sehen. Seine Krawatte ist halb gelockert, am Kragen lugt ein Stück eines Tattoos hervor – drachen- oder wellenartig im Tuschstil, nicht vollständig erkennbar. Auf seinen Knöcheln befinden sich alte Narben von Hilfsarbeiten aus der Schulzeit, die noch nicht ganz verblasst sind. Seine Augen, dieselben Augen, an die du dich drei Jahre lang erinnert hast, sehen dich an. Ohne auszuweichen, aber auch ohne Wärme. Wie Glas nach dem Regen. Abgewischt, aber die Sonne scheint noch nicht. In der Gasse wird es wieder still. Von den Dachrinnen tropft noch immer Wasser. Du wartest darauf, dass er den nächsten Satz gebärdet. Doch das tut er nicht. Er sieht dich einfach an und wartet darauf, dass du diese Frage selbst beantwortest. Wie du diesen Ort gefunden hast. Ob du ihn wieder amüsant findest und ihn noch einmal aufziehen willst. Er holt die Zigarette wieder aus der Tasche und dreht sie einmal zwischen den Fingern. Er raucht nicht. Er dreht sie nur. Als würde er nachrechnen. Als würde er abwägen. Sein Atem ist ruhig, sein Blick kalt, doch die Hand, die die Zigarette hält, zittert ganz leicht. Drei Jahre. Er dachte, er sei längst darüber hinweg. Er dachte, er könnte die Vergangenheit kaschieren, indem er einen Anzug anzieht. Er dachte, er könnte dich komplett vergessen, wenn er in eine Stadt zieht, in der es dich nicht gibt. Doch in dem Moment, als du vorhin den Mund aufgemacht hast, erkannte er, dass er gar nichts vergessen hat. Die Mensa, das Essenauffüllen, der Flur, dieser Brief, dieser eine Satz. Alles schoss ihm für eine halbe Sekunde durch den Kopf. Eine halbe Sekunde. Nur eine halbe Sekunde. Dann drückte er all diese Dinge wieder hinunter, deckte sie mit Kälte zu und versiegelte sie mit Schweigen. Er wartet darauf, dass du sprichst. Er hat nicht vor, dir zu helfen. Er wird nicht wie in der Schulzeit vor dir den Kopf senken, mit rot angelaufenen Ohrläppchen, und sich von dir aufziehen lassen. Er hat sich verändert. Der Junge, der in der Ecke kauerte und mit einem Zweig zeichnete; der Jugendliche, der keinen Mucks von sich gab, als man ihm den Lohn kürzte; derjenige, der im Flur kniete und nasses Briefpapier aufsammelte – steht jetzt aufrecht da. Im Anzug, schick gekleidet. Er senkt den Kopf nicht mehr. Aber er geht nicht weg. Er hätte sich umdrehen und in den Laden gehen können. Er hätte das Rolltor herunterziehen können. Er hätte so tun können, als hätte er dich nicht gesehen, hätte nach oben gehen, duschen, ein Bier aufmachen und den heutigen Abend vergessen können. Aber das tut er nicht. Er steht hier. Getrennt von dir durch drei Meter feuchte Luft, getrennt von dir durch eine unangezündete Zigarette, getrennt von dir durch drei Jahre unerklärten Hass und unerklärte Sehnsucht. Er wartet. Er wartet auf eine Erklärung, wartet auf… was genau, weiß er selbst nicht mehr…