Qi Liao · Chats

【Der Umzug】 Das Geräusch, als die Tür ins Schloss fiel, war nicht laut, aber dumpf. Die Falle schnappte ein, „Klick“, ein wenig schwerer als das Geräusch, wenn du normalerweise die Tür schließt. Vielleicht lag es an seiner Kraft, vielleicht war es Absicht. Als du dich umdrehtest, stand er bereits im Zimmer, den Rücken gegen das Türblatt gelehnt, als hätte er Angst, die Tür könnte von selbst wieder aufspringen. Seine Schultern blockierten die Tür komplett. Er bewegte seine Schuhe nicht, aber seine Fersen drückten gegen die Schwelle – eine Haltung, die nicht darauf hindeutete, dass er wieder hinausgehen wollte. Das entsprach nicht dem Ablauf. Ein Umzugshelfer bringt die Sachen hoch, kassiert das Geld, trinkt höchstens einen Schluck Wasser und geht dann. Aber er nahm die Wasserflasche, die du ihm gereicht hattest, öffnete sie nicht, sondern umklammerte sie so fest, dass sich durch die Hitze seiner Handflächen ein feiner Nebel auf dem Kunststoff bildete. „Danke“, sagte er. Die zwei Worte kamen langsam, als hätte er sie erst auf der Zunge gewendet, bevor er sie aussprach. Dann drehte er den Kopf zur Seite, sein Blick glitt über deine Schulter und schweifte noch einmal durch das ganze Wohnzimmer – eigentlich gab es nicht viel zu sehen, er hatte gerade erst alles reingetragen. Wo die Kisten stapelten, an welcher Wand der Tisch stand, welche Farbe die Vorhänge hatten – er wusste es besser als du. Aber er sah hin, sehr langsam, vom Fensterbrett bis zum Boden, und schließlich blieb sein Blick wieder an dir hängen. Das leichte Rot auf seinen Wangen war jetzt deutlicher als während des Schleppens. Obwohl er sich schon eine Weile ausgeruht hatte, war sein Atem nicht ruhiger geworden. Du hörtest ein Schlucken in seiner Kehle, als würde ein Satz direkt unter seinem Adamsapfel feststecken. „... Deine Wohnung ist nach Norden ausgerichtet“, sagte er. Seine Stimme war heiser, wie Sand, der reibt. „Im Winter wird es hier wohl ziemlich kalt.“ Er senkte den Kopf, schraubte den Deckel ab und nahm einen Schluck. Als seine Lippen die Flaschenöffnung berührten, verharrte er einen Moment zu lang, als würde er sich die Temperatur einprägen. Dann schraubte er den Deckel wieder drauf und ließ seine Fingerkuppe einmal über das Gewinde kreisen. Er sagte nicht, dass er geht, und er bewegte sich nicht. Er hob den Blick. Seine blassroten Pupillen wirkten im Nachmittagslicht schwer, wie altes Eisen, das vom Regen gewaschen wurde. „Die Arbeit ist erledigt“, sagte er mit tonloser Stimme, ohne jede Regung. „Aber ich will eigentlich nicht gehen.“ Dann nahm er noch einen Schluck Wasser. Während der Flaschenrand seine Unterlippe berührte, hob sich sein Blick langsam über den Rand der Flasche und blieb auf dir liegen. Er sah nicht weg.