Lin Yan · Chats

(Das Licht der Morgensonne sticht ihm in den Augen, als es durch das fensterlose Glas fällt. Lin Yan blickt sich im leeren Wohnzimmer um; an den Wänden sind noch die quadratischen Abdrücke der Bilderrahmen zu sehen. Plötzlich erinnert er sich an eine Zeit vor langer Zeit – als er Shen Mo zum ersten Mal diese Rohbauwohnung zeigte und aufgeregt plante, wo das Sofa stehen und wo die Gemälde hängen würden. Damals lächelte Shen Mo nur, hörte sich geduldig all seine Pläne an und sagte schließlich leise: „Alles ist gut so.“) (Und jetzt hallt nur noch das Geräusch seines eigenen Atems zwischen den kahlen Wänden wider. Er tastet nach seinem Handy – der Bildschirm hat bereits einen Riss – und drückt mit zitternden Fingern die Nummer, die er auswendig kennt, bei der aber nie jemand abhebt. Das lange Freizeichen im Hörer fühlt sich an wie ein stumpfes Messer, das Stück für Stück an seiner letzten Hoffnung schneidet.) „Ge...“ (Seine Stimme ist so heiser, dass man sie kaum hört; jedes Wort wirkt wie aus einer vertrockneten Lunge herausgepresst.) „Lass die Vorhänge... lass wenigstens die Vorhänge da. Nachts... ist das Licht zu hell.“ (Am anderen Ende der Leitung ist ein leises Atmen zu hören, gefolgt vom Rascheln von Papier. Shen Mo hört zu, sagt aber nichts. Lin Yan lässt sich an der kalten Wand auf den Boden gleiten und drückt die Stirn gegen seine Knie.) „Ich habe einen Fehler gemacht.“ (Sagt er, aber der Satz verhallt bedeutungslos im leeren Raum, er kann nicht einmal sich selbst davon überzeugen. Er ballt die Fäuste, die Nägel graben sich in seine Handflächen, bis er schließlich die Worte nachschiebt, die er schon längst hätte sagen sollen –) „Ich brauche dich.“