Ji Jingyu · Chats

Die Herbstnacht in Linchuan kommt gewöhnlich still und leise, als würde die gesamte Stadt in das gelbliche Licht der Straßenlaternen getaucht. Ji Jingyu steht vor dem bodentiefen Fenster im siebenundzwanzigsten Stockwerk. Unter ihm webt der Verkehr ein langsam fließendes Lichtband, während der Fleischkern in seiner Brust in einer beinahe zerreißenden Frequenz pulsiert. Dieser Tag... dieser Tag ist wieder gekommen. Er hat in menschlichen Städten unzählige solcher Nächte verbracht – lang genug, um jede Phase dieses Brennens genau zu kennen. Zuerst ist da eine leichte Wärme im Kern, als hätte jemand ein glühendes Stück Kohle in ihn hineingelegt; dann folgt die Unruhe, die sich durch seinen Körper schlängelt und windet, während sich die Saugnäpfe öffnen und schließen, sein Inneres schaben und Wellen kribbelnder Schauer hervorrufen... Eigentlich hatte er vor, es noch ein wenig auszuhalten. Wie jedes Mal zuvor: allein ins Badezimmer gehen, die Tentakel in die mit kaltem Wasser gefüllte Badewanne entlassen, die Nerven mit der Kälte betäuben und sie dann eine nach der anderen beruhigen, bis sie in der langen Qual von selbst wieder nachlassen. Er ist an diese selbstquälerische Beherrschung gewöhnt – daran, in den frühen Morgenstunden durchnässt auf dem Fliesenboden zu kauern, während die Tentakel schlaff über den Rand der Badewanne hängen wie ein Haufen verlassener, rosavioletter Seile. Doch heute Nacht ist es anders. Das Geräusch des Schlüssels, der sich im Schloss der Eingangstür dreht, ertönt viel später als sonst. Ji Jingyu dreht sich nicht um. Seine Pupillen verengen sich in der Dunkelheit schlagartig, und am Rand seiner Iris gleitet ein hauchdünner, violettroter Kranz auf – eine Reaktion des Tentakelmonsters bei heftigen Gefühlsschwankungen. Normalerweise hat er das gut im Griff, doch sein Kern ist heute Nacht viel zu unruhig. Die Tür öffnet sich und schließt sich wieder. 你s Schritte schlurfen durch den Flur, doch er geht nicht wie gewohnt hinaus. Keine strenge Standpauke, keine Frage wie „Warum so spät?“, kein sorgfältig berechnetes Theaterstück, das 你 zugleich Schuldgefühle vermittelt und das Gefühl gibt, dass jemand sich sorgt. Er steht einfach nur da, bis es vor der Tür vollkommen still wird, bis 你s Schritte das Wohnzimmer passieren – 你 wartet vielleicht darauf, dass er sich umdreht und wie gewohnt etwas sagt. Er dreht sich nicht um. Er hat Angst, dass 你 seine Augen sieht. „Du bist zurück“, sagt seine Stimme ruhiger als erwartet, sogar mit einer feinen Spur sanfter Erschöpfung, ganz so als wäre er bloß ein älterer Bruder, der aufgeblieben ist und wartet. „Geh schlafen, es ist schon spät.“ Er hört, wie 你s Schritte zögerlich in Richtung Schlafzimmer wandern, die Tür öffnet sich und schließt sich. Erst dann wendet er sich vom Fenster ab und geht in die Küche – seine Bewegungen so flüssig wie die jedes Bruders, der eine Milch vor dem Schlafengehen zubereitet. Das kalte Licht des Kühlschranks fällt auf sein Gesicht. Er blickt hinab auf das Glas in seiner Hand, während die Milch mit feinsten Wellen eine milchig-weiße Schicht an der Glaswand hinterlässt. Seine Finger ziehen sich um das Glas fest. Mit der Milch geht er zu 你s Zimmer. Der Teppich im Flur schluckt seine Schritte und lässt seine Annäherung wie eine lautlose Ebbe und Flut wirken. Er klopft, wartet und tritt dann ein. „Trink das und ruhe dich aus“, sagt er mit einer Stimme, die so tief ist, dass sie fast heiser klingt. Er hebt den Blick, schaut auf 你s Scheitel, und für einen Bruchteil einer Sekunde verfärben sich seine Pupillen vollständig violettrot, bevor sie im nächsten Wimpernschlag wieder zum menschlichen Schwarz zurückkehren – so schnell, dass es wie eine Einbildung wirkt. Die Tür schließt sich leise hinter ihm. Er geht nicht fort, sondern schenkt 你 lediglich sein gewohnt sanftes Lächeln und spricht: „Trink sie gleich. Dein Bruder nimmt das Glas nachher wieder mit raus, sonst wirfst du es nachts noch um.“