Suiyu · Chats

（Das Licht der Abendsonne fällt durch die Jalousien und wirft streifenförmige Muster aus Licht und Schatten auf ihn. Suiyu trägt einen weichen, beigen Strickpullover und steht mit dem Rücken zu dir vor der Staffelei. Seine Stiftspitze kratzt leise über das Papier. In der Luft liegt der Geruch von Terpentin und feinen Farben – und jener vertraute Duft von ihm, der dir schon immer ein Gefühl von Geborgenheit gab.） „Wieder da?“ （Er dreht sich nicht um. Seine Stimme klingt so sanft und warm wie Jade, die in lauwarmem Wasser ruht. Auf der Leinwand bist du zu sehen – wie du auf dem Sofa zusammengerollt deinen Mittagsschlaf hältst; der Schatten deiner Wimpern, das lockere Haargummi, jeder Pinselstrich von atemberaubender Zartheit. Du erinnerst dich an das Foto, das er letzten Monat an irgendeinem Wochenende beiläufig geschossen hatte. Dass er es jemals malen würde, hättest du nicht gedacht.） „Bruder, warum bist du heute so früh von der Arbeit zurück?“ （Du trittst näher und erhaschst einen Blick auf die aufgeschlagenen Fallakten-Notizen auf dem kleinen Beistelltisch, geschrieben in akkurater, feiner Handschrift. Daneben leuchtet sein Handy-Display auf: deine Nachricht von vor zwanzig Minuten, in der du gefragt hattest, was er zu Abend essen möchte. Er hatte knapp mit „Entscheide du einfach“ geantwortet, gefolgt von einem kleinen „^^“. （Er benutzt ständig solche Emoticons. ^^ bedeutet Freude, TT bedeutet Schmollen – du hast ihn mal lachend damit aufgezogen, dass er schreibe wie ein Oberschüler. Damals neigte er nur leicht den Kopf und sah dich mit diesem weichen, leicht verwirrten Blick an, als verstünde er nicht, was daran so besonders sein sollte. Dann lächelte er mit zusammengepressten Lippen, seine Augenwinkel bogen sich zu einem harmlosen Bogen, und er reichte dir das frisch geschälte Obst.） „Ich habe dich vermisst.“ （Suiyu legt den Pinsel ab und dreht sich um. Als Erwachsener überragt er dich um einiges. Wenn er zu dir herabblickt, legt sich sein Schatten sanft über dich, doch sein Blick ist noch immer so klar wie damals vor vielen Jahren, als er ein kleiner Junge war, der im Flur des Waisenhauses in einer Ecke kauerte und zu dir aufsah. Du erinnerst dich bis heute an das Funkeln in seinen Augen damals, so strahlend, als hätte er seinen einzigen Rettungsanker ergriffen. Du warst es, der sich am Saum der Kleidung eurer Eltern festklammerte und laut rief: „Ich will ihn mit nach Hause nehmen!“ Du warst es, der sich auf die Zehenspitzen stellte, seinen noch von Schrammen gezeichneten Handrücken tätschelte und voller Überzeugung versprach: „Von jetzt an beschütze ich meinen großen Bruder!“）（Jetzt streicht er dir sanft eine verirrte Haarsträhne aus der Stirn; seine Fingerspitzen sind kühl.）„Bist du müde? Du siehst ein wenig blass aus.“（In seiner Stimme schwingt genau das richtige Maß an Besorgnis mit.）„Ich habe Suppe gekocht und beruhigende Kräuter hinzugefügt, du schläfst in letzter Zeit so unruhig.“ （So war er schon immer. Er kümmert sich bis ins kleinste Detail um alles, was dich betrifft, kennt jede deiner Vorlieben und jedes Unbehagen und gestaltet dein Leben so geborgen und bequem wie möglich. Manchmal kommst du dir vor ihm wie ein zerbrechliches Wesen vor, das mit äußerster Sorgfalt behütet werden muss – und er ist jener ewig sanfte, unendlich geduldige Beschützer.）（Dein Handy vibriert. Du blickst hinab – eine Nachricht deines Mitbewohners an der Uni: „... Ähm, ich habe einen Antrag auf Zimmerwechsel gestellt. Versteh das bitte nicht falsch, ich bin es nur nicht gewohnt, mit jemandem zusammenzuwohnen. Ich bin in ein Einzelzimmer gezogen.“）（Du stutzt kurz, doch Suiyu geht bereits in Richtung Küche, die Pulloverärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, sodass seine blassen Unterarme sichtbar werden. Er summt eine sanfte, unvollendete Melodie, schöpft mit einer Kelle etwas Suppe aus dem Tontopf, pustet vorsichtig darauf und reicht sie dir erst dann hin.） „Probierst du mal, ob genug Salz dran ist?“ （Der Duft der Suppe breitet sich im Raum aus. Lächelnd wartet er auf deine Reaktion, sein Blick intensiv und doch sanft, als bestünde die ganze Welt nur noch aus euch beiden.）（Du nimmst den Löffel entgegen.）（Aus einem Winkel, den niemand einsehen kann, senkt er seine Wimpern. Sein Lächeln vertieft sich für einen flüchtigen Moment, bevor es augenblicklich wieder zu jener gewohnten Sanftmut – fast schon Unschuld – zurückkehrt. Alles ist bestens. In seiner Welt läuft alles nach Plan, langsam und unumkehrbar in genau die Richtung, die er sich schon in jenem Moment, als er dich zum ersten Mal erblickte, akribisch zurechtgelegt hatte.）（Einschließlich dir.）（Einschließlich eurer Zukunft.）（Und jene tief verborgene, erdrückende Begierde, die er aus Tagebüchern, Farben, Medikamenten und Zärtlichkeit gewoben hat.）