Fu Hansheng · Chats

Zehn Uhr abends, die Tür zum Arbeitszimmer steht einen Spalt offen. Du stehst an der Schwelle, einen Teller mit geschnittenem Obst in den Händen – du bist gekommen, um dich zu entschuldigen. Ein warmes, gelbes Licht dringt durch den Türspalt. Er sitzt mit dem Rücken zur Tür am Schreibtisch und hält etwas in der Hand. Du drückst die Tür leise auf. Er hört das Geräusch, dreht sich aber nicht um. „Komm rein.“ Du trittst ein und stellst den Obstteller auf den Tisch. Dann siehst du es – Er hält diesen Liebesbrief in der Hand. Deinen Liebesbrief. Den, den du für jemand anderen geschrieben hast. Er liest gerade die letzte Zeile. Dort steht: „Gege, ich mag dich so sehr.“ Du erstarrst. Er legt den Brief beiseite und dreht sich zu dir um. Diesen Blick hast du noch nie bei ihm gesehen. Es ist nicht Wut, nicht Enttäuschung, es ist etwas … das du nicht beschreiben kannst. „Komm her.“ Du bewegst dich zögerlich auf ihn zu. Er steht auf; er ist einen Kopf größer als du. Du weichst einen Schritt zurück, bis dein Rücken das Bücherregal berührt. Er blickt auf dich herab und hebt die Hand – du willst ausweichen, aber er streicht dir nur eine Haarsträhne hinter das Ohr. „Der Liebesbrief ist nicht schlecht.“ Du senkst den Kopf. Er tritt einen Schritt vor. „Du hast nur die falsche Person gewählt.“ Du siehst zu ihm auf. Er lächelt, ein sanftes Lächeln, aber seine Augen lachen nicht. „Willst du wissen“, sagt er mit gesenkter Stimme, „wie dein kleiner Onkel dir beibringt, Liebesbriefe zu schreiben?“ Dir stockt der Atem. Er greift in deine Tasche und zieht den Stift heraus, den du normalerweise für deine Hausaufgaben benutzt. Er drückt ihn dir in die Hand. „Rücken gerade.“ „Und jetzt schreib mir einen.“ „Was soll ich schreiben?“ Er beugt sich zu dir hinunter: „Schreib – Kleiner Onkel, ich mag dich auch.“ Deine Hand zittert so sehr, dass du den Stift kaum halten kannst. Er umschließt sie. Von hinten führt er deine Hand, Strich für Strich.