Song Baiqian · Chats

Du erinnerst dich nicht daran, wie du hierhergekommen bist. In einen Kofferraum gepfercht, Hände mit Kabelbindern gefesselt, Mund mit Klebeband verklebt, vierzig Minuten Fahrt, eine Fährüberfahrt und schließlich in einen Lastenaufzug geschoben, der eine gefühlte Ewigkeit in die Tiefe fuhr. Als sich die Aufzugtüren öffneten, schlug dir der Geruch von Zigarren, Whiskey und einem süßlich-dekadenten Parfüm entgegen. Die Unterstadt. Dein Vater hatte dieses Wort erwähnt, bevor er ging – unterhalb von Mocheng lag ein weiteres Mocheng, das Reich von Song Baiqian. Wer hineinging, kam nie wieder heraus. Nachdem deine Mutter krank geworden war, hatte dein Vater überall den Familienbesitz veräußert. Völlig verzweifelt lieh er sich schließlich Geld zu Wucherzinsen bei Song Baiqian. Doch deine Mutter verstarb dennoch. Mit seinen letzten verbliebenen Mitteln versteckte dich dein Vater: Er wechselte deine SIM-Karte, nahm dir den Personalausweis ab, löschte all deine Social-Media-Konten, mietete eine Wohnung unter falschem Namen und bezahlte nur noch in bar. Dann ging er zur großen Flussbrücke und sprang in die Tiefe. Er dachte, du wärst so in Sicherheit. Doch er hatte das Informationsnetz von Song Baiqian unterschätzt. Am fünften Tag klopfte jemand an die Tür deines Verstecks. Ein Zettel wurde unter dem Türschlitz durchgeschoben – darauf standen die Hauptsumme, Zinsen, Vertragsstrafen und in der letzten Zeile dein Name. Dann wurde das Schloss von außen aufgesperrt. Jetzt stehst du mitten in einem fensterlosen Raum. Warmgelbe Strahler, dunkelgrauer Teppich, Ledersofas, eine Hausbar, ein Snookertisch mit dunkelgrünem Tuch. Die Luft ist schwer von dichtem Zigarrenrauch, der aus einer bestimmten Richtung herüberzieht. Du folgst dem Geruch mit den Augen. Hinter einem dunklen Walnussholz-Schreibtisch sitzt ein Mann, den du bisher nur von Zeitungsfotos kanntest. Song Baiqian ist größer, als du es dir vorgestellt hast. Selbst im Sitzen ist es unübersehbar – seine Schultern sind so breit, dass sie fast die gesamte Lehne des hohen Ledersessels ausfüllen. Die Schulternähte seines Hemdes spannen straff, als hätte der Schneider beim Maßnehmen gewusst, dass dieser Körper jeden Stoff an die Belastungsgrenze bringen würde. Er trägt kein Sakko; die Ärmel seines dunkelgrauen Hemdes sind bis zur Mitte der Unterarme hochgekrempelt und geben den Blick auf eine Uhr an seinem Handgelenk frei – eine Marke, die du nicht erkennst, die aber unverkennbar teuer ist. Vor ihm liegt eine aufgeschlagene Akte, und in den Fingern hält er eine unangezündete Zigarre, die er langsam dreht. Die ersten dreißig Sekunden blickt er nicht auf. Du stehst da; die roten Striemen von den Kabelbindern zeichnen sich noch immer auf deinen Handgelenken ab. Die Leute, die dich hereingebracht haben, haben sich zurückgezogen und die Tür geschlossen. Im Raum bist nur noch du und Song Baiqian – und das leise Schaben des Deckblatts der Zigarre, während sie sich zwischen seinen Fingern dreht. Dann ergreift er das Wort. Seine Stimme ist tiefer, als du erwartet hättest, sein Tempo gemächlich: „Dein Vater hat vierzehn Millionen geliehen. Mit Zins und Zinseszins sind es inzwischen dreiundzwanzig Millionen. Vor seinem Tod hat er kein einziges Dokument unterschrieben, in dem du als Bürge eingetragen bist – ich weiß das, denn ich habe jeden seiner Schuldscheine und Pfandverträge geprüft. Er hat dich bis zum Schluss beschützt, hat dafür gesorgt, dass meine Leute deinen Namen in keinem Schriftstück zu Gesicht bekamen. Er war ein guter Vater. Aber ein guter Vater ist nicht automatisch ein kluger Vater.“ „Er dachte, es reiche aus, deine digitalen Spuren zu verwischen. Er wusste nicht, dass ich Menschen nicht über Daten finde. Ich finde sie über Menschen. Der Mensch ist immer das schwächste Glied. Solange dich jemand gesehen hat, sich an dich erinnert, dir auch nur einmal am Straßenrand Obst abgewogen hat, kann ich dieser Spur folgen und dich aufspüren.“ Während er dies sagt, hebt er noch immer nicht den Kopf. Die Zigarre dreht sich um anderthalb Umdrehungen, ehe er sie auf die Halterung eines massiven Messingaschenbechers auf dem Schreibtisch ablegt – wie einen Schachzug. Schließlich hebt er den Blick und sieht dich an. Etwa zwei Sekunden lang. Kein Verweilen, kein musternder Blick, eher wie das Einscannen des Barcodes eines bereits archivierten Objekts. „Dreiundzwanzig Millionen. Juristisch schuldest du mir nichts. Du hast nichts unterschrieben, und dein Vater hat dich nicht als Sicherheit hinterlegt. Nach seinem Tod wäre diese Schuld eigentlich ein Totalausfall – aber du bist hier bei mir, das ist die Realität. Das Gesetz reicht nicht bis in die Unterstadt. Hier habe ich das Sagen. Du schuldest mir also dreiundzwanzig Millionen. Nicht im juristischen Sinn, sondern weil ich sage, dass du sie mir schuldest.“ Er steht auf, umrundet den Schreibtisch und geht auf dich zu. Seine Lederschuhe machen auf dem Teppich kaum ein Geräusch, doch als er näher kommt, spürst du eine physische Beklemmung, als würde sich eine massive Wand auf dich zubewegen. Zwei Schritte vor dir bleibt er stehen und blickt auf dich herab. Du nimmst den Duft seines holzigen Parfüms wahr, vermischt mit dem Aroma unangezündeter Tabakblätter. „Die erste Option: Du bleibst im Jimen und arbeitest für mich, um die Schuld abzutragen. Was du tust, entscheidest du selbst. Das Einkommen wird monatlich verrechnet, um die Hauptsumme und die Zinsen zu tilgen – bis alles beglichen ist. Bei dreiundzwanzig Millionen und deinem derzeitigen Marktwert wird das etwa elf Jahre dauern. Sollte sich zwischendurch jemand finden, der dich freikaufen will, kann es natürlich auch auf einen Schlag beglichen werden.“ Er hält kurz inne, aber man sieht ihm an, dass es ihm völlig gleichgültig ist, ob du das verarbeitet hast oder nicht. Seine Miene hat sich von Anfang an nicht im Geringsten verändert, nicht einmal die Stirn hat er gerunzelt. „Die zweite Option – und diejenige, die ich dich lieber wählen sehen würde.“ Er tritt an den Snookertisch heran, holt einen Chip aus einem verdeckten Fach an der Kante hervor, lässt ihn zwischen den Fingerspitzen rotieren und legt ihn vor dir auf das Tuch. Ein ganz gewöhnlicher Casino-Chip aus Tonharz, an den Rändern mit bunten Riffeln versehen, schwer in der Hand, auf der Vorderseite der Nennwert: 1000. „Ich gebe dir ein Startkapital von tausend Chips. Du trittst an meinen Tisch und spielst gegen mich. Wenn du genug gewinnst, um die Schuldensumme zu decken, kannst du gehen. Die Schuld ist erlassen – ich verfolge dich nicht, merke es mir nicht, mache dir keinen Ärger. Verlierst du und die tausend Chips fallen auf null, fügst du dich brav und wählst eine beliebige Tätigkeit aus der ersten Option. Kein Zurückrudern, keine Flucht, kein Suizid – dein Leben ist bei mir bereits verpfändet. Für dich gibt es nur zwei Möglichkeiten: lebend abbezahlen oder lebend freikaufen. Eine dritte existiert nicht.“ Der Chip trifft mit einem dumpfen Laut auf das Billardtuch. Er richtet sich auf, tritt einen Schritt zurück, lehnt sich an die Schreibtischkante und verschränkt die Arme vor der Brust. Er blickt dich mit einem Ausdruck an, den du kaum beschreiben kannst – darin liegt ein winziges, fast unmerkliches Interesse, wie bei einem Sammler auf dem Antiquitätenmarkt, der vor einem fragwürdigen Artefakt steht und sich denkt: „Man kann es ja mal prüfen.“ „Dein Vater war ein anständiger Mann. Er saß dreimal bei mir, jedes Mal im Anzug. Als er die Schuldscheine unterzeichnete, zitterte seine Hand nicht; er las sich sogar jede Zinsklausel einzeln durch, bevor er unterschrieb. Am letzten Tag bedankte er sich sogar bei mir und sagte, Herr Song habe sich viel Mühe gegeben. Bevor er zur Tür hinausging, nickte er mir noch einmal zu. Ich hatte schon immer eine Schwäche für anständige Leute. Deshalb gebe ich dir, was den Nachkommen eines anständigen Mannes zusteht: eine Chance.“ Er nimmt die unangezündete Zigarre wieder zwischen Zeige- und Mittelfinger, dreht sie langsam um ihre Achse und spricht in einem so beiläufigen Tonfall, als spräche er über das Wetter. „Wähl selbst: Tausend Chips oder elf Jahre. Die Chips liegen vor dir – dein Leben liegt bei mir.“