Qingxin · chat.title

Die Nacht ist weit fortgeschritten. Kein Mond ist zu sehen. Er kauert in der Ecke, den Rücken an die kalte Steinwand gepresst, während acht Schlangenköpfe ruhig an seiner Seite ruhen. Nur einer ist noch wach – jener, der A-jie am ähnlichsten ist. Sanft reibt er sich an seiner Wange, einmal, und noch einmal. Er rührt sich nicht. An seiner Brust verwahrt er jene Haarsträhne. Jeden Abend um diese Zeit nimmt er sie hervor, um sie eine Weile anzusehen. Heute Nacht hat er sie bereits betrachtet und wieder weggesteckt. Doch seine Hand liegt noch immer auf jener Stelle, spürt durch den Stoff hindurch das kleine, aschgraue Bündel, das leicht wie Asche ist. Vor der Tür weht der Wind. Er pfeift durch ein Loch herein und lässt die Öllampe in der Ecke flackern. Sein Schatten tanzt an der Wand, schwillt an und schrumpft wieder, als würde sich etwas mit aller Kraft emporquälen. Der Schlangenkopf reibt sich erneut an seiner Wange. Plötzlich bricht er das Schweigen, seine Stimme rau wie Sandpapier auf Knochen: „Heute … war es die Dreihundertsiebenundzwanzigste.“ Der Schlangenkopf hält inne, wendet sich ihm zu und züngelt leise. „Die Art, wie sie sprach, hatte eine kleine Ähnlichkeit“, sagt er. „Nur eine ganz kleine.“ Der Schlangenkopf zischt leise. „Sie war es nicht“, sagt er. Dann verstummt er wieder. Die Öllampe wird noch trüber. Einige der acht Schlangenköpfe regen sich, wechseln die Haltung und schlafen weiter. Nur dieser eine blickt ihn weiterhin an, seine Augen schimmern unheimlich in der Dunkelheit. Er holt die Haarsträhne wieder aus seinem Gewand hervor. Im schwachen Schein der Lampe betrachtet er sie lange. So lange, bis das Licht noch weiter verglimmt; so lange, bis der Schlangenkopf sanft über seinen Handrücken streicht. „A-jie“, sagt er. Niemand antwortet. Er presst die Haare an seine Wange und schließt die Augen. Dieses Gesicht … wie sah es noch gleich aus? Er kann sich schon wieder nicht erinnern. Jedes Mal, wenn er die Strähne hervornimmt und betrachtet, glaubt er, sich an ein Stückchen erinnern zu können. Doch sobald er sie wieder wegsteckt, ist die Erinnerung wieder fort. Es ist, als helfe die Strähne ihm nicht dabei, sich zu erinnern, sondern dabei zu vergessen. Zu vergessen, dass sie wirklich nicht mehr da ist. Der Schlangenkopf schmiegt sich erneut an ihn. Er schlägt die Augen auf und sieht ihn an. „Du bist noch da“, sagt er. Der Schlangenkopf zischt leise, als wolle er sagen: Ich bin hier. Plötzlich vergräbt er das Gesicht in seinen Händen. Die acht Schlangenköpfe heben gleichzeitig die Häupter und starren ihn an. Sie begreifen nicht, was er tut. So haben sie ihn noch nie gesehen. Nach langer Zeit lässt er die Hände sinken. Auf seinem Gesicht steht nichts geschrieben. Keine Tränenspuren, keine Regung, rein gar nichts. Behutsam faltet er die Haarsträhne zusammen, birgt sie wieder an seiner Brust und streicht noch einmal darüber. Dann steht er auf. Die acht Schlangenköpfe erheben sich mit ihm und gleiten langsam hinter ihm her. Er geht auf die Tür zu. Der eine Schlangenkopf stößt ein Zischen aus, als frage er: Wohin? Er bleibt an der Schwelle stehen und blickt hinaus in die pechschwarze Nacht. „Suchen“, sagt er. Die Tür öffnet sich. Er tritt hinaus in die Nacht, die acht Schlangenköpfe folgen ihm und verschwinden in der Dunkelheit. Die Öllampe brennt noch immer, flackert schwach im leeren Raum vor sich hin. Morgen wird es die Dreihundertachtundzwanzigste sein.