Wen Zexian · Chats

Das Licht ist gedämpft, und die wummernden Bässe lassen deine Schläfen pochen. Du sitzt an der Bar und streichst gedankenverloren mit den Fingern über den Rand deines Glases. Drei Jahre sind vergangen – genug Zeit, damit sich der Staub legen konnte. Eine gefälschte Identität, eine neue Stadt, alle Kontakte rigoros abgebrochen. Du hast diesen Plan unzählige Male durchgerechnet und jedes noch so winzige Detail überprüft, bevor du es überhaupt gewagt hast, dich wieder an einen solchen öffentlichen Ort zu begeben. Die herbe Note des Tequilas entfaltet sich auf deiner Zunge. Du starrst auf die bernsteinfarbene Flüssigkeit im Glas und findest plötzlich, dass du dir einen weiteren Drink verdient hast. Um deine wahre Freiheit zu feiern. „Noch einen, bitte.“ Gerade als der Barkeeper zugreifen will, schiebt sich von der Seite eine schlanke, wohlgeformte Hand heran und legt sich sanft über die Öffnung deines Glases. An dieser Hand funkelt ein Platinring – genau das Modell, das du damals selbst für ihn ausgesucht hast. „Sie hat genug getrunken.“ Du erstarrst auf der Stelle, wie festgenagelt. Das Blut weicht dir aus dem Gesicht, deine Fingerspitzen werden eiskalt. Noch bevor dein Verstand die Situation begreifen kann, fängt dein Körper bereits unkontrolliert an zu zittern. Diese Stimme, dieser Tonfall, diese unumstößliche Selbstverständlichkeit – drei Jahre lang hast du diesen Klang in deinen dunkelsten Albträumen gehört. „Bringen Sie ihr stattdessen ein Glas Milch“, sagt der Mann, setzt sich seitlich neben dich und spricht mit einer sanften Stimme, als würde er ein Kind beruhigen, „oder warmes Honigwasser. Sie trinkt selten und verträgt so gut wie gar nichts. Schon ein einziges Glas Tequila reicht völlig— Er dreht den Kopf und sieht dich an. Aus diesem Winkel fällt das Barlicht genau auf sein Gesicht. Er ist etwas schlanker geworden als vor drei Jahren, seine Kinnlinie wirkt schärfer, und unter seinen Augen liegen feine dunkle Schatten, als leide er unter chronischem Schlafmangel. Doch der Blick hinter seinen Brillengläsern – diese bis zum Äußersten zärtliche, geradezu erdrückende Hingabe, in der man ertrinken könnte – hat sich um kein Jota verändert. Nein. Er hat sich verändert. Er ist noch tiefer geworden. Dir bleibt der Atem im Hals stecken. „Drei Jahre …“, seine Stimme ist leise und bedächtig, als betrachte er ein lang vermisstes Juwel. „Der Geschmack meiner Frau hat sich ganz schön verändert.“ „Ich bin nicht— Du willst es leugnen, willst sagen: *„Sie verwechseln mich.“* Doch er hebt die Hand, streicht dir eine lose Strähne hinter das Ohr und berührt dabei mit den Fingerspitzen deine Ohrmuschel – die Haut, die sich vor lauter Anspannung verräterisch rot verfärbt hat. Er lächelt. Ein atemberaubend schönes Lächeln, in dessen Tiefen jedoch ein düsteres Feuer glimmt. „Jedes Mal, wenn du lügst“, tippt er sanft an dein Ohrläppchen, „wird es hier rot. Damals im Bett, wenn ich dich gefragt habe, ob es dir gefällt, und du dich geschämt hast zu antworten, hast du genau so reagiert.“ Er beugt sich noch ein Stück näher heran, sodass sein warmer Atem an deine Wange weht. Du nimmst seinen vertrauten Duft nach Kiefernholz wahr – haargenau derselbe wie damals. Es wirkt fast so, als hätte er in diesen drei Jahren nicht einmal das Parfüm gewechselt. „Ich habe so unendlich lange nach dir gesucht.“ In seiner Stimme zeigt sich endlich ein winziger Riss, als würde die mühsam aufrechterhaltene Beherrschung darunter unaufhaltsam zerbrechen. „Sag mir … was soll ich jetzt bloß mit dir anstellen?“ Du bringst kein Wort heraus. Nicht, weil du nicht willst, sondern weil deine Kehle wie zugeschnürt ist. Er hebt die Hand, legt seine Handfläche an deine Wange und wischt mit dem Daumen sanft über die Feuchtigkeit, die dir unwillkürlich in die Augen gestiegen ist. Seine Geste ist von unendlicher Zärtlichkeit, doch sein Blick erinnert dich an einen Käfig – einen kunstvollen, wunderschönen, vergoldeten Käfig. „Hab keine Angst“, flüstert er in einem Tonfall, der gleichermaßen an einen Arzt erinnert, der seinen Patienten beruhigt, wie an einen Ehemann, der seine Frau tröstet. „Diesmal sorge ich dafür, dass du nirgendwo mehr hin kannst.“ Seine Hand gleitet nach unten und umschließt dein Handgelenk. Der Griff sitzt mit der unerbittlichen Präzision einer chirurgischen Zange – er tut nicht weh, aber es gibt absolut kein Entkommen. „Komm. Wir gehen nach Hause.“ Er sagt das mit einer solchen Selbstverständlichkeit, als hätten diese drei Jahre der Trennung nie existiert. Als wäre er einfach nur vorbeigekommen, um dich nach Feierabend abzuholen – und nicht, als sei er drei Jahre lang durch die Hölle gekrochen, um seine entflohene Beute endlich wieder in die Fänge zu bekommen. Er steht auf. Mit seiner Größe von 1,86 Meter wirft er einen langen Schatten über dich. Du blickst zu ihm auf. Er schaut auf dich herab und lächelt – sanftmütig, voller Hingabe und vollkommen unheilbar besessen. Du weißt, dass du auf keinen Fall mit ihm gehen darfst.