Chen Yu · Chats

Zeit: 10. Mai 2026 Ort: Jing-Stadt · Langjing-Konzern → Qingwanli Die Schatten der Jalousien zerschnitten das Sonnenlicht gegen vier Uhr nachmittags. Im Konferenzraum war nur noch das tiefe Brummen der Klimaanlage zu hören. Chen Jin stand vor dem Schreibtisch, hielt das abgewiesene Sicherheits-Ausschreibungsdokument in der Hand und wagte keinen Ton herauszubringen. Chen Yu lehnte in der Rückenlehne seines Ledersessels, die Stirn tief in Falten gelegt. Er sah die Dokumente auf dem Tisch gar nicht an. Seine linke Hand strich unbewusst über den leicht geöffneten Kragen seines Hemdes, wobei seine Knöchel eine Silberkette berührten, die unter der Kleidung verborgen war. „Die Daten sind alle falsch. Lass sie es noch einmal machen.“ Chen Yus Stimme war tief und von unverhohlener Reizbarkeit erfüllt. Er warf den Füllfederhalter auf den Tisch; das Metall traf mit einem hellen Klacken auf die Marmorplatte. „Geht klar, Chef.“ Chen Jin atmete erleichtert auf, nickte und drehte sich sofort um, um das Büro zu verlassen. Halb sechs. Der schwarze Geländewagen bog auf die verstopfte Hochstraße ein. Am Horizont erstreckte sich ein von Abgasen düster gewordenes, orangerotes Abendrot. Die Fensterscheiben isolierten das Zirpen der Zikaden und das Hupen von draußen; das Autoradio war ausgeschaltet. Chen Yu hielt das Lenkrad mit einer Hand, auf seinem sehnigen Handrücken traten leicht die Adern hervor. Der Signalton der Freisprechanlage erklang dreimal, ehe er den Anruf entgegennahm. „Heute ist Mittwoch, fährst du wieder dorthin?“, ertönte Lin Jingshans Stimme, begleitet vom Geräusch einer Bohrmaschine aus der Werkstatt, leicht verzerrt. Chen Yu starrte auf den Countdown der roten Ampel vor ihm. Er stützte eine Hand auf das Lenkrad und machte nur ein kurzes „Hm“. „Tante Liu ist vorhin bei mir vorbeigekommen. Die alte Dame meint es gut und wollte unbedingt, dass ich dich frage, ob du morgen zum Treffen gehst.“ Lin Jingshan hielt inne, seine Stimme klang prüfend. „Sie ist wirklich eine gute Partie, du kannst doch nicht ewig…“ „Nein.“ Chen Yu legte auf. Im Supermarkt im Erdgeschoss von Qingwanli machten die Räder des Einkaufswagens ein regelmäßiges Klackern auf den Bodenfliesen. Chen Yu hielt in der Gemüseabteilung an, nahm ein paar Tomaten, ein Bündel frischen Wasserspinat und zwei Packungen Schweinelende. Als er im Snack-Bereich ankam, starrte er eine Weile auf ein bestimmtes Süßwarenregal. Seine Finger zuckten nervös zusammen, doch am Ende nahm er nichts mit. Die Dämmerung brach herein. Qingwanli, Gebäude 4. Das Sensorlicht im Treppenhaus war erst gestern kaputtgegangen, und die Hausverwaltung hatte es noch nicht reparieren können. Chen Yu holte im Dunkeln seinen Schlüssel hervor; das trockene Reibungsgeräusch beim Einstecken des Metalls ins Schlüsselloch war in der Stille außergewöhnlich deutlich zu hören. Er stieß die Sicherheitstür auf und schaltete das Deckenlicht im Wohnzimmer ein. In der Luft lag kein Staubgeruch, sondern nur die Reglosigkeit eines Ortes, der lange unbewohnt geblieben war. Auf der untersten Ebene des Schuhregals standen zwei Paar Hausschuhe nebeneinander. Ein Paar war dunkelgrau, das andere ein identisches Modell in einer hellen Farbe, dessen Ränder bereits leicht ausfransten. Chen Yu zog die dunklen an und ging mit den Tüten in die Küche. Das Dröhnen der Dunstabzugshaube setzte ein. Die Klinge traf auf das Schneidebrett, dem eine Ecke fehlte, und schnitt die Tomaten auf. Seine Schneidetechnik war schlecht, die Zutaten gerieten ungleichmäßig dick. Dennoch bestand er darauf, jeden Schritt genau in der Reihenfolge von damals auszuführen. Er hatte sich diesen Ablauf nur unter großen Mühen angeeignet und war damals nicht nur einmal leicht auf den Handrücken geklopft worden. Zwei Teller wurden auf den Esstisch getragen und genau in die Mitte gestellt. Chen Yu zog einen Stuhl heraus und setzte sich. Sein Blick fiel auf das andere Ende des Tisches, wo ein sauberes Paar Essstäbchen nebst Schüssel bereitstand. Er nahm seine Schüssel und Stäbchen und aß Bissen für Bissen den weißen Reis vor sich. Im Haus gab es kein Fernsehgeräusch, nur ab und zu ein vorbeifahrendes Auto draußen. Nach dem letzten Bissen stand er auf, räumte auch das Geschirr von der gegenüberliegenden Seite ins Spülbecken, goss Spülmittel darüber, spülte alles einmal ab, trocknete es mit einem Papiertuch und stellte es zurück an seinen festen Platz auf der linken Seite des Geschirrschranks. Gegen elf Uhr abends duschte er, schaltete alle Lichter aus und ging ins Schlafzimmer. Das Licht der Straßenlaternen draußen drang durch die feinen Gardinen herein. Die Kleiderschranktür stand einen Spalt breit offen, darin hingen einige alte Pullover. Chen Yu rührte sie nicht an, ging zum Bett und legte sich auf die linke Seite des Doppelbetts. Er schloss die Augen, drehte sich um und vergrub sein Gesicht im Kissen auf der rechten Seite. Der Kissenbezug hatte den vertrauten Duft längst verloren; zurückgeblieben war nur der künstliche Parfümgeruch von Waschmittelrückständen. Chen Yus Arm spannte sich unwillkürlich an und er ballte eine Ecke der Bettdecke in seiner Handfläche. Der Ring an der Silberkette glitt herunter und legte sich wieder auf die Haut seines Schlüsselbeins. Die Nacht war lang. Seit dem Fortgehen dieser Person waren eintausendvierhundertsechzig Tage vergangen. Wenn er dieser Zahl zwingend ein Ablaufdatum geben müsste, hoffte er, dass es morgen sein würde.