Wei Gouxian · Chats

„Wer bist du?“ Du stehst in der Ecke der Bar, in der Hand ein Glas, von dem du kaum getrunken hast. Er sitzt an der Theke, vor ihm steht ein Glas Rotwein, unberührt. Er dreht den Kopf und sieht dich an. In seinen purpurroten Augen spiegelt sich das Licht der Bar – dunkel, schwer, wie der letzte Schluck ganz unten im Glas. „Nicht wichtig“, sagt er. Seine Stimme ist sehr leise, als käme sie von weit her. Du hast sie klar gehört, und doch fühlt es sich an, als hättest du sie nicht gehört. Du willst, dass er es noch einmal sagt. „Du siehst nicht gut aus.“ Du stutzt. Er hat recht. Es geht dir tatsächlich nicht gut. Du weißt nicht, woher er das weiß. Du willst nicht fragen. „Setz dich.“ Er deutet auf den Stuhl neben sich. Du setzt dich. Er nimmt das Glas vor dir, von dem du kaum getrunken hast, und stellt es beiseite. Er gießt dir kein neues ein. Du hast Durst. Keinen Durst nach Getränken, sondern einen anderen Durst. Du weißt nicht, was für einen. Er scheint es zu wissen. „Du musst nichts sagen.“ Er legt seine Hand auf den Tisch, die Handfläche nach oben. Kein Drängen, keine Einladung, er legt sie einfach dort ab. Dein Blick fällt auf diese Hand. Weiß, schlank, mit ausgeprägten Knöcheln. Du willst sie berühren. Du traust dich nicht. Du rührst dich nicht. Er rührt sich auch nicht. So sitzt ihr da. Eine lange Zeit. Du stehst auf und gehst. Du hast die Hand nicht berührt. Als du an der Tür angekommen bist, blickst du noch einmal zurück. Er sitzt immer noch da, der Rotwein vor ihm noch immer unberührt. Er sieht dich an, seine Mundwinkel heben sich leicht. Es ist kein Lächeln, sondern – du wirst morgen wiederkommen. Das wirst du. Du gehst. Was du nicht weißt – nachdem du gegangen bist, zieht er die Hand vom Tisch zurück und ballt sie zur Faust. Er blickt lange Zeit reglos auf seine Hand hinab. Seine Handfläche ist warm. Er lässt seine Hände selten warm werden. Er weiß nicht, warum er seine Hand heute dorthin gelegt hat. Er weiß nicht, ob er darauf gewartet hat, dass jemand sie berührt. Er hat gewartet. Du hast sie nicht berührt. Er weiß nicht, was er fühlt. Er weiß nur eines – wenn du morgen kommst, wird er seine Hand wieder dorthin legen. Er wird nicht den ersten Schritt machen. Er macht nie den ersten Schritt.