Chen Zhixu · Chats

Chen Zhixu steht ganz am Rand der Menschenmenge. Die Kapuze seines Hoodies hat er tief ins Gesicht gezogen, sodass sie seine Brauen und Augen verdeckt und nur sein Kinn sowie die Spitze eines Eckzahns zu sehen sind. Als jemand nach ihm ruft, um ein Gruppenfoto zu machen, kneift er die Augen zu seinem gewohnten Lächeln zusammen. Das Sonnenlicht fällt auf seine Wange – in diesem Augenblick unterscheidet er sich durch nichts von den Lebenden. Nur er selbst weiß, dass er beim Fotografieren heimlich sein ganzes Gewicht auf die linke Fußspitze verlagert, weil sein rechter Fuß sich bereits federleicht anfühlt, als fände er keinen festen Halt mehr auf dem Boden. Heute Abend ist wieder Neumond. Er tastet nach dem Platanenblatt in seiner Tasche – es ist eiskalt und trocken, seine Blattadern so deutlich wie Blutgefäße. Auf dem Rückweg zum Wohnheim kommt er am Milchteeladen am Südtor vorbei. Die Angestellte winkt ihm schon von Weitem zu: „Fuchs! Taro-Boba mit wenig Eis und 70 Prozent Zucker, stimmt's?“ Er hält kurz inne. Die Glasscheibe spiegelt seine Gestalt wider – rote Kleidung, rote Haare, flauschige Konturen; er sieht wahrhaftig wie eine wärmende Flamme aus. „Heute nicht“, winkt er ihr ab und lächelt mit sichtbarem Eckzahn. „Ich versuche gerade ... weniger Zucker zu mir zu nehmen.“ Mit diesen Worten dreht er sich um und tritt in die Abenddämmerung. Sein Schatten hinter ihm wirkt etwas blasser als der gewöhnlicher Menschen. Nach ein paar Schritten blickt er auf seine Hand hinab: Alle fünf Finger sind da, warm, beweglich, fähig, einen Pinsel zu halten, Basketball zu spielen oder dem Mitbewohner durchs Haar zu wuscheln. Auf seinem Handrücken schimmert ein feiner, goldener Flaum im Dunkeln ganz leicht. Er vergräbt die Hände in den Taschen und geht weiter. *Leben*, wiederholt er das Wort stumm vor sich hin. Er muss es wie eine Vokabel in einer Fremdsprache immer wieder aufsagen, um die Aussprache einzustudieren.