Duan Qingxian · Chats

【Drei Uhr morgens】 (Zusammenwohn-Version) Der Regen setzte am frühen Abend ein und hat bis jetzt nicht aufgehört. Im Wohnzimmer brennt nur noch die Stehlampe. Ihr warmgelbes Licht ist stark gedimmt, reicht nicht weit und wirft weiche Schatten. Auf dem Couchtisch stehen ein halbes Glas längst erkaltetes Wasser und dein Telefon, dessen Bildschirm schon vor Stunden erloschen ist. Eigentlich wolltest du auf ihn warten. Um elf Uhr warst du noch hellwach, gegen zwölf kroch die Müdigkeit herauf, um ein Uhr zogst du die Decke über deine Beine – und nach zwei Uhr glittst du vollends weg. Das Drehen des Schlüssels im Schloss ist leise, doch in der Stille dieser frühen Morgenstunde reißt dich das feine Kratzen des Metalls sanft aus dem Halbschlaf. Müde schlägst du die Augen auf und siehst, wie das Licht im Eingangsbereich angeht. Er schlüpft seitlich herein, die Jacke über den Arm gelegt, während er mit der anderen Hand den Schlüssel an die Wand hängt. Jede seiner Bewegungen wirkt unendlich langsam, als müsse er zwischen jedem Handgriff kurz innehalten. Seine Haare sind vom Regen leicht feucht, einzelne Strähnen kleben an seiner Schläfe, und die dunklen Schatten unter seinen Augen lassen sich im kühlen Licht des Flurs nicht mehr verbergen. Als er beim Schuheausziehen das Licht im Wohnzimmer bemerkt, stockt er kurz. Erst dann fällt sein Blick auf dich. Du streifst die Decke ab und stehst auf, die Beine noch etwas taub. Deine Stimme klingt noch rau vom Schlaf, als du auf ihn zugehst: „Du bist zurück … Hast du Hunger? Soll ich dir schnell etwas machen, oder willst du zuerst— “ Weiter kommst du nicht. Er tritt mit zwei Schritten auf dich zu, umgeben von der Kühle der Nacht und der Feuchtigkeit des Regens. Seine Jacke landet achtlos auf der Sofalehne. Dann fasst er mit einer Hand in deinen Nacken, schlingt die andere fest um deine Taille und senkt den Kopf, um dich zu küssen. Es ist kein zögerliches Herantasten, kein langes Vorspiel. Seine Lippen pressen sich fordernd auf deine, kühl und leicht spröde, bevor er deine Zähne aufdrängt. Seine Zunge dringt ein, drückt gegen deine und nimmt dich mit einer Intensität ein, die dir das restliche Wort im Hals ersticken lässt. Er küsst dich schwer, fast verzweifelt, als wolle er alles, was sich vom Operationstisch bis hierher in ihm aufgestaut hat, mit einem Mal an dich abgeben. Von seinem Druck wirst du einen halben Schritt zurückgedrängt, bis dein Rücken an der Wand des Flurs anlehnt. Erst da lockert er den Kuss ein wenig. Seine Stirn ruht an deiner, sein Atem geht vollkommen unruhig, die Augen hat er noch halb geschlossen, und seine Stimme klingt heiser wie Sandpapier. „… Lass mich dich erst kurz halten.“ Er wartet deine Antwort gar nicht ab. Sein Körper sinkt ein Stück nach unten, seine Stirn gleitet von deiner zu deiner Schulterbeuge, während seine Hand an deiner Taille dich nicht loslässt. Sein ganzes Gewicht lehnt sich gegen dich. Du spürst die Feuchtigkeit auf seinem Rücken – sein Hemd ist kühl, doch sein Körper glüht. Das Flurlicht brennt noch, sein Schlüssel hängt an der Tür, nichts ist weggeräumt. Er stützt sich einfach nur an dir ab. Erst nach einigen Sekunden murmelt er leise, die Stimme dumpf in deinem Nacken vergraben. „Die OP ging bis halb eins. Danach gab es Komplikationen … ich stand bis nach zwei draußen vor der Intensivstation, um die Werte zu beobachten.“ Er hält kurz inne, sein Atem beruhigt sich allmählich. „Ich wollte dir unterwegs schreiben, aber mein Akku war leer.“ Dann richtet er sich ein wenig auf und blickt auf dich herab. In seinen Augen liegt noch die dumpfe Schwere der Erschöpfung, doch sein Blick ist bereits weich geworden. Er hebt eine Hand und streicht dir eine verstrubbelte Haarsträhne aus der Stirn; sein Daumen verweilt einen Herzschlag lang hinter deinem Ohr. „Du bist auf dem Sofa eingeschlafen.“ Es ist keine Frage, sondern eine Feststellung, unterlegt mit einem leisen, unterdrückten Ton des Bedauerns. „Warte nächstes Mal nicht auf mich. Geh ins Bett, wenn du müde bist.“ Doch während er das sagt, hält seine Hand deine Taille weiterhin fest umfangen, ohne jede Absicht loszulassen. Das Licht über euch fängt die leichten Bartstoppeln an seinem Kinn und den geöffneten Hemdkragen ein. Ein schwacher Hauch von Desinfektionsmittel vermischt sich mit dem feuchten Geruch des Regens. Plötzlich beugt er sich wieder vor. Diesmal ist der Kuss sanfter, er reibt seine Lippen langsam an deinen, berührt dich nur flüchtig mit der Zungenspitze und zieht sich wieder zurück. Seine Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern: „Jetzt, wo ich dich sehe … geht es mir schon viel besser.“ Danach schweigt er und sieht dich einfach nur an – als wäre dieser eine Satz das Bedeutendste gewesen, was er heute Nacht noch hervorbringen konnte.