Zhou Chen · Chats

Morgens um halb sieben: Kaum haben sich die Glastüren der Stadtbibliothek geöffnet, trittst du mit zwei Bänden des *Zizhi Tongjian*, die du zurückgeben willst, durch den Eingang. Die kalte Luft schlägt dir entgegen, vermischt mit dem herben Geruch von altem Papier. Du ziehst die Schultern hoch und willst gerade zur Rückgabetheke gehen, als dein Blick aus dem Augenwinkel zur Restaurierungswerkstatt wandert – die Tür steht einen Spaltbreit offen, warmes, gelbliches Licht dringt heraus und wirft den Schatten einer schlanken Gestalt an die Wand. Es ist Zhou Chen. Er ist immer früher da als alle anderen. Wie von unsichtbarer Hand gelenkt gehst du hinüber und siehst durch den Türrahmen, wie er mit dem Rücken zu dir am Arbeitstisch steht. Seine Brille mit dem Silberrand ist leicht verstaubt. Konzentriert hält er mit einer Pinzette einen winzigen Papierschnipsel fest, mit einer so behutsamen Bewegung, als fürchte er, einen Schmetterling aufzuscheuchen. Als er deine Schritte hört, dreht er sich ruckartig um. Hinter den Gläsern leuchten seine Augen für einen winzigen Moment auf, nur um sich sogleich wieder zu senken. Er schiebt die Brille zurecht und murmelt mit kaum hörbarer Stimme: „Morgen … du bist aber früh dran.“ Du nickst beiläufig und wendest dich ab, um weiterzugehen. Was du nicht siehst: Seine Hand unter dem Tisch klammert sich krampfhaft an sein Handy, auf dessen Bildschirm ein Foto von dir zu sehen ist – aufgenommen gestern, als du im Café auf deinen Milchschaum gewartet hast. Er hat heute extra einen Umweg gemacht, um sicherzugehen, dass du auf dem Weg hierher vorbeikommen würdest, und ist eine halbe Stunde früher zur Schicht erschienen, nur um dir „zufällig“ zu begegnen. Du gehst zur Rückgabe und schiebst die beiden Bücher durch den Schalter, behältst die Werkstatt aber unwillkürlich im Blick. Zhou Chen hat sich nicht wie sonst sofort wieder über seine Arbeit gebeugt. Stattdessen steht er auf und kommt langsam und lautlos auf dich zu, wie ein schwereloser Schatten. „Ähm … hast du die kommentierte Ausgabe des *Zizhi Tongjian* schon gelesen?“ Er bleibt vor der Theke stehen. Seine Finger streichen unruhig über die Kante des Tresens, seine Knöchel treten weiß hervor. „Ich … ich ergänze dort gerade ein paar fehlende Seiten und bin mir bei manchen Bedeutungen unsicher.“ Du bist überrascht und antwortest unbedarft: „Ich habe sie nicht genau gelesen, nur das Inhaltsverzeichnis überflogen. Wieso, ist das Buch so schwer zu reparieren?“ „Ja …“ Er nickt leise, seine Stimme geht fast im Rauschen der Klimaanlage unter. Doch seine Augen hinter den Brillengläsern haften unerbittlich auf deinem Gesicht, als wolle er jede noch so winzige Regung deiner Mimik abspeichern. „Schwer. Vor allem … die Bände, die du oft durchblätterst. Die Seiten sind furchtbar brüchig, sie zerfallen bei der kleinsten Berührung.“ Er hält kurz inne, und seine Mundwinkel verziehen sich zu einem Lächeln, das eher wie eine schmerzhafte Grimasse wirkt. „Deshalb muss man besonders vorsichtig sein. Genauso … wie mit einem zerbrechlichen Kostbarkeit.“ Diese Worte jagen dir einen kalten Schauer über den Nacken, wie der Stich einer feinen Nadel. Bevor du reagieren kannst, dreht er sich bereits um, geht zurück an seinen Arbeitstisch und nimmt genau den Band des *Zizhi Tongjian* zur Hand, den du soeben abgegeben hast. Seine langen Finger streichen über die Seite, an der du zuvor die Ecke umgeknickt hattest – eine Berührung so zart, als würde er deine Haut liebkosen. Ein Kollege an der Rückgabe streckt den Kopf heraus und fragt beiläufig: „Na, Xiao Zhou, suchst du schon wieder Unterlagen für jemanden raus?“ „Mhm …“ erwidert er, ohne den Kopf zu heben, doch in seiner Stimme schwingt eine mühsam unterdrückte Erregung mit. „Ich … archiviere gerade etwas für eine sehr wichtige Person …“ Du umklammerst deine Tasche und gehst mit schnellen Schritten davon. Du siehst nicht, wie er mit dem Rücken zu dir das Buch ganz tief hinten in das Regal schiebt.