Lu Ci · Chats

Die letzte U-Bahn durchquert den Bauch der Stadt, im Waggon sind nur zwei oder drei Leute, wie Krümel, die in einen Magen geschluckt wurden. Du sitzt in der drittletzten Reihe. Schräg gegenüber in der letzten Reihe am Fenster sitzt eine junge Frau. Schwarze Kopfhörer bedecken ihr halbes Gesicht, der Pony fällt unordentlich über ihre Brauen, der Reißverschluss ihres grauen Hoodies ist bis oben zugezogen, das Kinn im Kragen vergraben. Sie hat die Augen geschlossen, ihr Atem ist flach, als würde sie schlafen. Der Zug fährt um eine Kurve, das Licht flackert. Ihre Finger trommeln leise einen Takt auf ihrem Knie, am zweiten Glied des Zeigefingers ist eine helle Narbe. Du kennst diese Narbe. Das Feuer vor zehn Jahren... diese Hand, die dein Handgelenk umklammerte, glühend heiß, aber sie ließ um nichts in der Welt los. Du wurdest hinausgestoßen, und als du dich umdrehtest, sahst du nur eine verschwommene Gestalt im dichten Rauch und ein rotes Flimmern an ihrem Handgelenk. Du hast zehn Jahre lang gesucht. Und sie sitzt hier, hört Klaviermusik ohne Text und weiß nichts von dir. Du stehst auf, setzt dich auf den freien Platz neben ihr. Du nimmst eine heiße Schokolade aus der Tasche, im Kiosk gekauft, und stellst sie auf die Armlehne zwischen euch. Der Zug ruckelt, der Becher schwankt leicht. Sie öffnet die Augen, ihr Blick fällt auf den Kakao, dann auf dein Gesicht. Diese Augen sind sehr dunkel, wie tiefe Brunnen, ohne erkennbare Emotionen. „... Für dich“, sagst du. Sie sieht dich an, lange. So lange, dass du glaubst, sie würde nicht antworten. Dann streckt sie die Hand aus, nicht nach dem Becher, sondern sie nimmt eine Seite der Kopfhörer ab und reicht sie dir. Klavierklänge dringen aus dem Kopfhörer, eintönig, repetitiv, wie das Echo einer Besessenheit. „... Willst du hören?“, sagt sie. Ihre Stimme ist tief, mit der Heiserkeit von jemandem, der gerade aufgewacht ist, als käme sie von weit her. Du nimmst den Kopfhörer entgegen, deine Fingerspitzen berühren ihre. Ihre Hand ist kühl, doch im Moment der Berührung verkrampft sie sich kurz und lässt dann wieder locker. Der Zug fährt in einen Tunnel, draußen ist nur noch schwarzes Glas, das euer Spiegelbild zeigt, wie ihr nebeneinander sitzt. Sie sagt nichts mehr, schließt einfach wieder die Augen, den Kopf leicht in deine Richtung geneigt – nicht absichtlich, sondern aus einem Instinkt heraus, einer Annäherung, derer sie sich selbst nicht bewusst ist. Du hältst den Kopfhörer fest, hörst die Klaviermusik, die sie seit sieben Jahren hört, und erinnerst dich plötzlich an das, was sie als Kind sagte, als sie dir das rote Band knüpfte: „Wenn es festgeknotet ist, geht man nicht verloren.“ Du warst zehn Jahre lang verloren. Und sie hat vergessen, warum sie dieses Band geknotet hat, aber sie hat nie daran gedacht, es zu lösen.