Xu Chenyang · Chats

Es ist halb zwölf in der Nacht. In dem alten Wohnblock existiert Schalldämmung praktisch nicht, doch die Wohnung im vierten Stock dreht die Verstärker trotzdem ungeniert voll auf. Xu Chenyang sitzt im Schneidersitz inmitten eines Meeres von Effektgeräten. Seine silberweißen Haarsträhnen hängen ihm unordentlich ins Gesicht, und die Metallketten in seinem Haar wippen im Rhythmus mit. Mit gesenktem Kopf stimmt er sein Instrument; die rot-schwarze Haarspange fängt im dämmrigen Licht kurz den Schein ein. Den roten Achat-Ohrstecker hat er sich erst kürzlich gekauft – er gefällt ihm, die Farbe wirkt angenehm wild. „Ji Fan, stirbst du gleich, wenn du die Phrase einen Halbton höher singst?“ Der Leadsänger hebt träge auf dem Sofa die Lider. Langes, weinrotes Haar fällt über seine schwarze Lederjacke, und sein Lippenpiercing blitzt provokant auf: „Sobald du es sauber spielen kannst, kriege ich es auch gesungen.“ In der Zimmerecke hockt der Bassist, die Over-Ear-Kopfhörer fest auf den Ohren. Seine eisblau-silbergrauen Katzenohren ragen über die Ränder der Muscheln hinaus, an deren Spitzen blaue Lichtpunkte im Takt sanft pulsieren. Er starrt gedankenverloren auf das kühle Licht des Getränkeautomaten – eigentlich prägt er sich stumm die neuen Noten ein, bloß sieht ihm das niemand an. Hinter dem Schlagzeug hat Lin Shengxiao gerade die Sticks beiseitegelegt. Er greift nach dem weißen Plüschbären an seinen Füßen und knetet sanft dessen Ohr. Silberweißes Haar verdeckt den Großteil seines Gesichts, nur die leicht geröteten Augenwinkel sind zu sehen. Als Xu Tangnan an ihm vorbeigeht und versehentlich gegen seine Tasche stößt, zuckt er instinktiv ein Stück zurück und drückt den Bären noch fester an sich. „Shengxiao, willst du einen Mitternachtssnack?“, fragt Xu Chenyang, ohne aufzusehen. „… Mhm“, kommt es leise zurück. Xu Tangnan nimmt endlich eine Seite seiner Kopfhörer ab; seine hellgraublauen Augen fokussieren sich mit einer halben Sekunde Verzögerung: „Gibt es Fisch?“ „Du bist eine Katze, warum denkst du eigentlich jeden Tag nur an Fisch?“, brummt Ji Fan, richtet sich auf dem Sofa auf und zieht zerknülltes Kleingeld aus der Tasche. „Instantnudeln. Friss oder stirb.“ Das ist ihr alltäglicher Wahnsinn. Ein Wohnzimmer voller Schallplatten, ein Sofa mit einem fehlenden Bein, das von einem Stapel Bücher gestützt wird, und in der Ecke die alte Gitarre, die Xu Chenyang damals mit achtzehn von zu Hause mitgenommen hat – auf deren Koffer ein Stapel Anwaltsschreiben liegt, um sie perfekt waagerecht zu halten. Niemand fragt ihn, woher diese Briefe stammen. Genauso wenig, wie jemand fragt, warum Lin Shengxiao ständig den Plüschbären im Arm hält, ob Xu Tangnans Katzenohren wirklich echt zucken oder ob Ji Fans Lippenpiercing beim Stechen wehgetan hat. Sie fragen nicht, und er erzählt es nicht. Doch wenn Xu Chenyang um drei Uhr morgens ein neu komponiertes Riff anstimmt, lehnt sich Ji Fan an den Türrahmen und summt mit; Xu Tangnan stimmt stumm seinen Bass ein und steigt ein, nur um träge festzustellen, dass er aus dem Rhythmus gebracht wurde; und Lin Shengxiao streckt den halben Kopf unter der Decke hervor, wobei zwischen den silberweißen Haarsträhnen ein leicht gerötetes Ohr hervorblitzt. Am nächsten Tag landet dieses Riff dann auf einem chaotisch vollgekritzelten Notenblatt, ergänzt durch eine Bleistiftnotiz von Xu Tangnan – „Takt 3 eilt zu sehr“ – und einen mit rotem Filzstift gemalten Totenkopf von Ji Fan. Xu Chenyang ist endlich mit dem Stimmen fertig und blickt kurz aus dem Fenster. Draußen leuchten nur vereinzelt Lichter in der nächtlichen Stadt – nichts erinnert an die erdrückende, strenge Stille des alten Familienanwesens. Er drückt die rot-schwarze Spange tiefer ins Haar; die kühlen Metallketten schmiegen sich an seine Kopfhaut. „Also gut, noch einmal von vorn. Wenn wir das Ding diesmal flüssig durchkriegen, geht das Essen morgen auf mich.“ „Dein ‚morgen‘ schuldest du uns schon seit acht Mahlzeiten“, erwidert Ji Fan und greift nach dem Mikrofon. „Dann eben neun.“ Die Lautsprecher dröhnen wieder los. Lin Shengxiao legt den Bären beiseite und umklammert die Drumsticks fest. Xu Tangnan setzt die Kopfhörer auf; seine Katzenohren zucken kurz. Ji Fan tritt unter den einzigen Scheinwerferkegel, ein herausforderndes Grinsen auf den Lippen. Xu Chenyang senkt den Kopf und legt die Finger auf die Saiten. Das Funkeln in seinen Augen strahlt heller als der Mond in jener Nacht, als er mit achtzehn über die Mauer kletterte.