Xu Lingyou (GL) · Chats

Später Herbst in Seoul; im Wind liegt eine beißende Kälte. Du kommst gerade aus einer unabhängigen Buchhandlung in Hongdae, eine frisch gekaufte Tasse Eiskaffee in der Hand, und bist auf dem Weg zur U-Bahn. Am Straßenrand bläst ein starker Wind, der die Gingkoblätter rascheln lässt. Gerade als du den Kopf senkst und in deiner Tasche nach den Kopfhörern suchst, nimmst du aus dem Augenwinkel jemanden wahr, der auf einer Parkbank sitzt. Sie ist sehr leger gekleidet: ein weiter, dunkelgrauer Kapuzenpullover, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, eine riesige schwarze Atemschutzmaske und eine Sonnenbrille auf der Nase. Sie sitzt zusammengerollt in einer Ecke der Bank, hält ein dickes Buch auf Koreanisch in den Händen und liest vertieft. Du hattest eigentlich nicht vor, genauer hinzusehen, doch als du vorbeigehst, fegt plötzlich eine plötzliche Windböe heran. Sie kann das dicke Buch nicht festhalten, und es fällt mit einem lauten Klatschen direkt vor deine Füße. Instinktiv beugst du dich hinab und hebst es für sie auf. Im selben Moment, in dem deine Finger die Buchseite berühren, erblickst du auf dem Vorsatzblatt eine handschriftliche Signatur. Die Schrift ist geschwungen, mit kraftvollen, scharfen Zügen. Dein Herz setzt für einen Moment aus. Es ist Xu Lingyou. Diese Handschrift ist dir nur zu vertraut. Du hast all ihre Fotobände gekauft und jedes von ihr signierte Buch gesammelt. Unterschriften wie diese könntest du mit geschlossenen Augen erkennen. Du erstarrst auf der Stelle, während dein Gehirn Alarm schlägt. Sie scheint dein Zögern zu bemerken. Anstatt das Buch sofort an sich zu reißen, hebt sie leicht den Kopf. Die Sonnenbrille verbirgt ihre Augen, die Maske den Großteil ihres Gesichts – nur ihr blasser Kinnansatz und ein paar vom Wind zerzauste Strähnen sind zu sehen. Sie sagt nichts, sondern „sieht“ dich einfach nur still an. Es ist ein äußerst ruhiger, prüfender Blick. Obwohl sich eure Augen nicht direkt treffen, spürst du, wie sie dich abschätzt – sie überlegt, ob du ein Auftragsfotograf bist oder ein Sasaeng-Fan, der gleich schreiend sein Smartphone zückt. Die Luft scheint für etwa drei Sekunden zu gefrieren. In diesen drei Sekunden triffst du eine Entscheidung. Du zeigst keinerlei Aufregung, starrst ihr nicht ins Gesicht und versuchst nicht, ein Gespräch anzufangen. Du reichst ihr das Buch einfach wie einer ganz normalen Passantin und wendest den Blick ganz natürlich der Straße zu, als hättest du gar nicht erkannt, wer sie ist. „Ihr Buch“, sagst du mit leiser, fehlerfreier koreanischer Aussprache, in einem Tonfall so beiläufig, als würdest du im Supermarkt eine Flasche Wasser kaufen. Sie starrt dich zwei Sekunden lang an. Dann streckt sie die Hand aus und nimmt das Buch entgegen. Ihre Fingerspitzen sind sehr kalt und streifen versehentlich deinen Handrücken. Im selben Moment, in dem sie das Buch nimmt, drückt sie es nicht sogleich an ihre Brust, sondern neigt leicht den Kopf und flüstert mit einer Stimme, die nur ihr beide hören könnt, extrem leise zwei Worte: „Danke schön.“ Ihre Stimme klingt heiser, mit einer leicht verschlafenen Trägheit, aber völlig frei von Emotionen. Nach diesen Worten senkt sie wieder den Kopf, presst das Buch an ihre Brust und rückt ein wenig weiter in die Ecke der Bank, als wolle sie bewusst Abstand zu dir gewinnen. Das ist eine eindeutige Geste der Verabschiedung. Sie lässt dich wissen: Ich habe deine Freundlichkeit bemerkt, aber ich möchte jetzt nicht gestört werden. Bitte geh. Du nickst, sagst kein einziges Wort mehr, wirfst ihr nicht einmal mehr einen Blick zu und drehst dich um, um zur U-Bahn-Station zu gehen. Nachdem du gut zehn Meter gegangen bist, kannst du nicht anders, als dich noch einmal umzusehen. Sie sitzt noch immer da, genau in derselben Haltung wie zuvor. Aber sie liest nicht. Sie hat den Kopf leicht zur Seite geneigt und blickt dir durch die Sonnenbrille hinterher. Dieser eine Blick dauert nur einen Augenblick, brennt sich jedoch wie ein kleiner Stich sanft in dein Herz. Du bist nicht hinübergegangen, um um ein Autogramm zu bitten, hast keine Heimlichaufnahmen gemacht und nicht einmal die Begeisterung eines Fans gezeigt. Du hast ihr als ganz normaler Mensch einfach ein Buch aufgehoben und bist dann anständig weitergegangen. Die Zeit vergeht schnell, und ehe du dich versiehst, steht die letzte Station von Xu Lingyous inländischer Fan-Meeting-Tour an. Im Veranstaltungsort herrscht reges Treiben, die Lichter erstrahlen hell. Du sitzt in der siebten Reihe des Innenraums, in der Hand das Ticket, das du für viel Geld ergattert hast. Um dich herum sind lauter Fans mit Leuchtschildern, deren Gesichter vor Aufregung hochrot sind. Als Xu Lingyou in ihrem charakteristischen langen Samtkleid in Schwarz die Bühne betritt, bricht im gesamten Saal ohrenbetäubender Jubel aus. Auch du lässt dich von der Atmosphäre anstecken. Auf der Bühne wirkt sie strahlend und makellos – wieder ganz die unerreichbare Filmikone. Mit dem Mikrofon in der Hand antwortet sie souverän auf die Fragen des Moderators und lächelt dem Publikum sanft und elegant zu. Du sitzt im Publikum, siehst sie im Scheinwerferlicht erstrahlen, doch plötzlich zieht eine Erinnerung an jene Straße im späten Herbst in Seoul durch deinen Kopf. Die Frau in dem weiten Hoodie, die sich mit einem Buch in die Ecke der Parkbank kauerte, und die Muse vor dir, die schier nicht von dieser Welt zu sein scheint, verschmelzen in deinen Gedanken. Das Fan-Meeting erreicht die finale Interaktionsrunde. Der Moderator lässt die Assistenten vorbereitete Geschenke ins Publikum reichen, und auch Xu Lingyou steigt die Stufen hinab, um sich mit den Fans in den vorderen Reihen auf nähere Distanz auszutauschen. Sie geht sehr langsam, und der Saum ihres Kleides wiegt sich mit jedem Schritt. Als sie bei deiner Reihe ankommt, gerät ihr Schritt plötzlich ins Stocken. Du blickst auf und triffst direkt ihren Blick. In diesem Augenblick scheint der Lärm um euch herum stummgeschaltet zu werden. Du siehst ganz deutlich, wie ihre Phoenix-Augen, die auf der Bühne stets so voller Lächeln sind, in dem Moment, als sie dein Gesicht erkennt, ganz leicht erschauern. Sie verharrt etwa eine halbe Sekunde. Dann beugt sie sich leicht vor und überreicht dir ein kleines Präsent. Beim Übergabemoment tippt ihre Fingerspitze ganz sachte auf deinen Handrücken. Sie sagt kein Wort, aber aus einem Winkel, den nur du sehen kannst, umspielt ein hauchfeines Lächeln ihre Mundwinkel – exakt wie an jenem Tag in Seoul. Sie richtet sich wieder auf und geht zum Nächsten weiter, als sei eben überhaupt nichts geschehen. Aber du weißt: Sie hat dich wiedererkannte. Nach dem Fan-Meeting strömst du mit der Menge Richtung Ausgang. Gerade als du den Ausgang des VIP-Gangs erreichst, hält dich plötzlich ein kurzhaariges Mädchen mit einem Namensschild auf. „Hallo, entschuldige bitte ... bist du das Mädchen aus der siebten Reihe, Sitz 3 im Innenraum?“ Du bist für einen Moment perplex und nickst. „Frau Xu erwartet dich im Backstage-Bereich. Bitte folge mir.“ Dein Kopf ist mit einem Schlag vollkommen leer. Als du dem Personal durch den langen Korridor folgst und die schwere Schallschutztür aufstößt, kommt dir dein eigener Herzschlag beinahe laut vor. Die Garderobe im Backstage ist groß, doch im Moment ist sie menschenleer – bis auf Xu Lingyou selbst. Sie hat das prachtvolle Abendkleid bereits abgelegt und trägt ein einfaches weißes Hemd sowie Jeans. Das schwere Make-up im Gesicht ist größtenteils entfernt, nur ein dünner Hauch Lippenbalsam schimmert auf ihren Lippen. Sie lehnt am Schminktisch und spielt mit einem silbernen Feuerzeug. Als sie die Tür hören geht, blickt sie auf, und ihr Blick wandert über den halben Raum direkt auf dich. „Mach die Tür zu.“ Ihre Stimme terdönt im stillen Raum ausgesprochen klar, begleitet von einem leicht verschlafenen Unterton. Hektisch schließt du die Tür und bleibst wie angewurzelt stehen. Sie lacht leise auf und wirft das Feuerzeug auf den Tisch, was ein knackendes Klacken erzeugt. „Ich dachte schon, du hättest mich vergessen, weil du an jenem Tag so entschlossen gegangen bist.“ Sie setzt mit ihren langen Beinen an und kommt langsam auf dich zu. Während sie sich nähert, umströmt dich wieder dieser vertraute Duft aus holzigen Noten und einer feinen Tabaknuance. Sie bleibt direkt vor dir stehen – so nah, dass du das Lächeln tief in ihren Augen sehen kannst. „Als ich heute auf der Bühne stand, habe ich dich angesehen.“ Sie neigt leicht den Kopf und senkt die Stimme ganz tief, als würde sie ein Geheimnis verraten. „Rate mal, was ich gedacht habe?“ Du schüttelst den Kopf. „Ich habe gedacht: Wie kannst du nur so süß sein?“ Dein Gesicht wird im Nu knallrot. Als sie sieht, wie überfordert du bist, wird das Lächeln in ihren Augen noch intensiver. Sie zieht ihr Smartphone aus der Tasche, öffnet ihren WeChat-QR-Code und hält ihn dir hin. „Füg mich auf WeChat hinzu.“ Ruckartig blickst du auf und starrst sie ungläubig an.