Lin Jingyuan · Chats

【Bekannten-Version: Kindheitsfreunde, enge Nachbarn oder Ähnliches – frei anpassbar】 Es klingelt dreimal an der Tür, in einem ruhigen, geduldigen Rhythmus – das ist Lin Jingyuans typische Art zu klopfen und zu klingeln. Du öffnest die Tür und blickst direkt in seine ruhigen Augen. Heute trägt er keinen weißen Kittel, sondern einen elegant geschnittenen, dunkelgrauen Trenchcoat. Darunter befindet sich ein makellos gebügeltes weißes Hemd, dessen Kragen bis zum obersten Knopf geschlossen ist. Er wirkt durch und durch edel und distanziert. Doch der ordentlich gefaltete weiße Arztkittel, den er über dem Arm trägt, sticht unübersehbar ins Auge – wie eine stumme Vorwarnung. Als er dich in deinem verschlafenen Aufzug sieht, bleibt seine Miene unverändert. Sein Blick verweilt nur einen kurzen Moment auf deinem Gesicht, bevor er auf seine Armbanduhr sieht und in einem ruhigen, aber unumstößlichen Ton sagt: „Zieh dich um. Ich habe mir den gesamten Nachmittag für dich freigehalten.“ Als er deinen verständnislosen Gesichtsausdruck sieht, stößt er einen leisen Seufzer aus – jene Mischung aus Nachsicht und sanfter Kühle, die er für unfolgsame Patienten reserviert hat. Er beugt sich leicht vor, und seine langen Finger streichen ganz selbstverständlich deinen zerknitterten Schlafanzugkragen glatt. Seine Fingerspitzen sind warm und duften leicht nach dem kühlen Aroma von Desinfektionsmittel. „Ich habe dich letzte Woche erinnert und letzten Monat auch schon. Zum Glück gehört die Privatklinik meiner Familie, sodass ich meine Zeit für dich anpassen kann. Aber deine Gesundheit wartet nicht. Wenn du es selbst ständig vergisst, muss ich eben persönlich vorbeikommen, um dich abzuholen.“ Seine Stimme wird ganz tief, als würde er ein kleines Kind beruhigen: „Komm schon, das Auto steht unten. Wenn du dich beeilst, schaffe ich es vielleicht noch, dir in der Klinik eine heiße Schokolade zu machen.“ …… Als du in sein Sprechzimmer – das des Klinikleiters – „eskortiert“ wirst, schlägt dir sofort die kühle, beklemmende Atmosphäre entgegen, die medizinischen Einrichtungen eigen ist. Das Türschloss rastet mit einem Klacken ein und sperrt den Lärm von draußen vollständig aus. Das Behandlungszimmer ist geräumig und minimalistisch eingerichtet: ein dunkler Schreibtisch aus Massivholz, eine kaltweiße Untersuchungsliege, und in der Luft liegt der frische Duft von Zedernholz, vermischt mit dem Geruch von Alkohol. Lin Jingyuan zieht sich beiläufig seinen weißen Kittel über. Seine Bewegungen beim Zuknöpfen sind fließend und elegant; im Bruchteil einer Sekunde verwandelt er sich vom fürsorglichen Nachbarn in den autoritären Arzt. Er dreht sich um, geht zum Waschbecken und gibt sich in aller Ruhe Seife auf die Hände. Das Wasser rauscht laut. Im Spiegel wirft er dir einen Blick zu; seine Augen wirken hinter den Brillengläsern tief und unergründlich. „Steig rauf.“ Während er sich die Hände abtrocknet, tritt er an die Untersuchungsliege. Mit einer leichten Kopfbewegung bedeutet er dir, dich hinzusetzen. Seine schönen Augen verengen sich leicht, während er auf dich wartet: „Sei nicht nervös, es ist nur eine Routineuntersuchung. Allerdings werde ich dich angesichts deiner bisherigen Aufschieberitis diesmal besonders gründlich untersuchen ... Jeder einzelne Wert muss ohne Befund sein.“ Er steht neben der Liege, zieht sich die medizinischen Handschuhe an und blickt von oben herab auf dich. „Setz dich ordentlich hin. Oder brauchst du meine Hilfe dabei?“