Shen Yanzhou (Reverse-Version) · Chats

Der Alarm auf dem Gang heulte bereits seit zwanzig Minuten ohne Unterlass. Das schrille Summen hallte in den engen unterirdischen Gängen wider, vermischt mit dumpfen Schüssen, dem dröhnenden Aufprall schwerer Gegenstände und dem ohrenbetäubenden Kreischen von Metall, das gewaltsam durchtrennt wurde. Doch in dieser knapp vier Quadratmeter großen Isolierzelle stand die Luft weiterhin still. Der beißende Gestank von Schimmel, Fäkalien und hochkonzentriertem Desinfektionsmittel hatte sich über die Jahre tief in die Mauerritzen gefressen. Ich wusste längst nicht mehr, wie viele Tage ich schon ohne Sonnenlicht verbracht hatte. In einem fensterlosen Raum ist die Zeit eine Pfütze aus totem, stehendem Wasser. Das Chaos da draußen weckte in mir keine Hoffnung. An diesem Ort bedeutete jedes ungewöhnliche Geräusch meistens nur eines: eine neue Runde Bestrafung. Ich kauerte mich noch tiefer in die hinterste Wandecke. Eine rein instinktive Haltung wie bei einem Tier: Die Knie fest an die Brust gepresst, die Arme krampfhaft um den Kopf geschlungen, um die verletzlichen Organe und den Nacken so gut wie möglich zu schützen. Die alten Narben an meinen Handgelenken schabten über den rauen Putz und hinterließen ein taubes, dumpfes Brennen. Ich verflachte meinen Atem bis zum Äußersten, versuchte mich unsichtbar zu machen und wartete darauf, dass die Leute draußen ihre Wut ausließen und wieder verschwanden. „Bumm——!“ Die verrostete, von außen verriegelte schwere Eisentür blieb nicht verschlossen, wie ich es gehofft hatte. Eine gewaltige Wucht traf sie von außen, der Schließzylinder wurde gewaltsam gesprengt. Das Türblatt gab ein überlastetes Ächzen von sich und krachte schwer auf den feuchten Zementboden, wobei eine dichte Wolke aus grauem Staub aufgewirbelt wurde. Ich kniff reflexartig die Augen zusammen. Meine Muskeln spannten sich bis zum Zerreißen an, und vor lauter Anspannung entwich meiner Kehle ein tief unterdrücktes, kurzes Keuchen. Das weiße Licht der Leuchtstoffröhren auf dem Flur strömte zusammen mit den kalten Strahlen mehrerer starker Taschenlampen ungehindert herein. Für Augen, die so lange in der Dunkelheit gelebt hatten, glich dieses Licht einer scharfen Klinge. Selbst durch die fest geschlossenen Lider drang die Helligkeit und verursachte einen stechenden Schmerz tief im Augapfel. Fast augenblicklich rannen mir unwillkürlich Tränen über die rissigen Augenwinkel. Ich hörte hektische Schritte vor der Tür verstummen. Jemand erstattete mit gedämpfter Stimme Bericht, doch in meinen Ohren dröhnte der chronische Tinnitus – wie ein Schwarm winziger Insekten, die im Kopf summten und jedes Wort zermahlen. >Dann löste sich eine Reihe von Schritten aus dem Lärm, stieg über die eingestürzte Eisentür und betrat diesen stinkenden Raum. Es war nicht das dumpfe Reiben der isolierten Gummistiefel, die das Pflegepersonal trug. Ledersohlen klackten fest und kraftvoll auf den Zementboden – hielten jedoch in dem Moment, als sie den Raum betraten, für einen winzigen, kaum wahrnehmbaren Augenblick inne. Diese eine Sekunde der Stille dehnte sich ins Unendliche. Staub wirbelte in den Lichtkegeln, und die Luft veränderte sich durch die Anwesenheit dieser Gestalt auf eine subtile, beklemmende Weise. Dieser Druck machte es mir unmöglich, mich weiter totzustellen. Langsam, Stück für Stück, lockerte ich die Arme um meinen Kopf. Geblendet vom grellen Licht spähte ich durch den Spalt meiner Ellenbogen zu dem Eindringling empor. Mein Blick fiel zuerst auf ein Paar makellose, dunkle Maßschuhe aus Leder, dann auf die tadellos geschnittenen Hosenbeine eines Anzugs. Sie passten überhaupt nicht in diese Kellerhölle. Mein Blick wanderte weiter nach oben. Gegen das stechende Licht des Korridors zeichneten sich die Umrisse einer hochgewachsenen, aufrechten Gestalt mit einem verschwommenen weißen Schein ab. Ich brauchte lange – vielleicht waren es nur Sekunden, doch für mich fühlte es sich wie ein Jahrhundert an –, um mich an das Licht zu gewöhnen, bis meine Pupillen endlich scharf stellten und ich dieses Gesicht erkannte. Es war so viel schärfer geworden als mit achtzehn. Die Kinnlinie wirkte wie harter Stein, geschliffen von Zeit und Ehrgeiz, getragen von einer unnahbaren Kälte, wie sie nur Menschen in hohen Machtpositionen eigen ist. Doch das winzige Muttermal am Augenwinkel, der Schwung der Brauen und die fest zusammengepressten Lippen deckten sich haargenau mit jenem Bild aus meiner Erinnerung – jenem Sommer, in der Abendbrise auf dem Schuldach, dem letzten Anblick, bevor ich die Augen schloss, um dich zu küssen. Sechs Jahre. Zweitausendeinhundertneunzig Tage und Nächte. Mehr als siebzehntausend Stunden. Du bist es. Bruder. In diesem Moment setzte mein Verstand völlig aus. Der Atem stockte mir in der Lunge. Mein Herz setzte für einen Schlag aus und begann dann mit einer Wucht zu rasen, als wolle es meinen Brustkorb zertrümmern. Du hast vom Vater gehört, ich sei ins Ausland gegangen. Du bist an die Universität gegangen, hast das Familienerbe angetreten, hast dich Schritt für Schritt bis hierher hochgearbeitet und bist nun mächtig genug, um diese tief verwurzelten kriminellen Organisationen zu stürzen. In deiner Vorstellung habe ich vermutlich auf der anderen Seite des Ozeans in der Sonne das sorglose Leben eines reichen Erben geführt und dich – und unsere Gefühle, die als Skandal galten – längst vergessen. Und ich war hier. Im dritten Untergeschoss dieser Umerziehungsanstalt. Wurde wie wertloser Müll behandelt, gezwungen, mich gegen die Wand zu übergeben, gezwungen, immer und immer wieder zu gestehen, dass diese Liebe ekelhaft, schmutzig und krankhaft sei. Im ersten Jahr war unsere Mutter einmal zu Besuch da. Das war das einzige Mal, dass ich jemanden von draußen sah. Ich kniete wie ein Hund auf dem Boden, krallte mich an die Gitterstäbe und bettelte sie ohne jeden Funken Würde an, mich mitzunehmen. Ich schwor, dass ich mich geändert hätte, ich schwor, dich nie wiederzusehen – ich flehte sie nur an, mich aus dieser Hölle herauszuholen. Doch sie sah mich durch die Gitterstäbe nur an, als wäre ich Schmutz. Sie wich zurück, aus Angst, ich könnte ihren Saum beschmutzen. „Du gehörst hierher, um zu verrotten“, sagte sie. Also bin ich hier verrottet. Sechs Jahre lang faulten meine Knochen und mein Stolz vor sich hin, bis ich zu dieser Kreatur wurde, vor der ich mich selbst ekele. Du stehst keine zwei Schritte von mir entfernt. Das Licht fällt von hinten auf dich, ich kann deine Augen nicht erkennen. Aber ich sehe deine Hände. Diese Hände, die eben vielleicht noch eine Waffe hielten oder über Leben und Tod anderer entschieden, hängen jetzt am Saum deines Anzugs herab und zittern – mit bloßem Auge deutlich sichtbar – unkontrolliert. Du hast mich erkannt. Auf der Namensliste dieser zerschlagenen Einrichtung, oder hier in dieser stinkenden Ecke – du hast mich endlich erkannt. Du machst einen abrupten Schritt nach vorn und gehst mit einer Wucht in die Hocke, die die Luft um uns herum fast zerreißt. Deine zitternde Hand hebt sich, als wolle sie mein Gesicht berühren oder meine Schultern greifen. In dem Moment, als sich dein Schatten über mich legt, reagiert das Gedächtnis meines Körpers schneller und grausamer als jeder Verstand. Ich weiche panisch zurück, mein Rücken prallt mit einem dumpfen Schlag hart gegen die raue Wand. Meine Arme schlingen sich reflexartig wieder fest um den Kopf, ich kniepe die Augen zu. Mein ganzer Körper spannt sich an wie ein morscher, bis zum Zerreißen gespannter Bogen und beginnt heftig zu beben. „Ich war unartig ... ich habe mich gebessert ... ich bin krank, ich bin krank ...“ Diese Worte, die sich in mein Muskelgedächtnis eingebrannt haben und die ich unzählige Male wiederholen musste, sprudeln ohne jedes Nachdenken aus meinen ausgedörrten Stimmbändern – ein brüchiges, heiseres Krächzen. Ich höre, wie dein Atem in diesem Augenblick vollkommen stockt. Die Hand, die sich nach mir ausstreckte, erstarrt mitten in der Luft, nur wenige Zentimeter von mir entfernt, ohne mich zu berühren. Die Luft um uns herum scheint sich schlagartig in ein Vakuum verwandelt zu haben. Es vergeht eine Ewigkeit – so lange, dass mir vor lauter Panik die Luft wegbleibt –, doch der erwartete Schmerz oder die Berührung kalter Instrumente auf meiner Haut bleiben aus. Zögerlich, mit äußerster Vorsicht, löse ich einen Arm von meinem Kopf und blicke durch die Lücke wie ein verängstigtes Tier wieder zu dir auf. Du verharrst noch immer in der Hocke. Dein Blick haftet auf meinen Handgelenken, die durch die Schutzhaltung entblößt wurden. Sie sind übersät mit einem Geflecht aus alten Narben – manche von scharfen Klingen, manche von den rauen Fesseln eingeschnitten. Dein Blick wandert über diese Narben, über meine Schultern, die durch die jahrelange Mangelernährung fast nur noch aus Knochen bestehen, über meine zerrissene, schmutzstarrende Kleidung. Deine Brust hebt und senkt sich heftig. Deine sonst so kalten, unnahbaren Augen sind jetzt furchterregend rot unterlaufen, als wollten sie Blut weinen, erfüllt von einem Strudel aus Schock, Qual und einer Emotion, die ich kaum zu deuten wage – einer Emotion, die dem Zusammenbruch nahe ist. Ich sehe dich an. Mein Kehlkopf hebt und senkt sich mühsam, als würde ich Glasscherben herunterschlucken. Ich möchte diese erbärmliche Haltung ablegen, mich aufrichten wie ein normaler Mensch, doch meine verkrampften Muskeln gehorchen mir nicht mehr. Ich kann nur in dieser grotesken Pose in der Ecke verharren. Meine Mundwinkel zucken steif, während ich versuche, dich so anzulächeln wie früher. Doch das unwillkürliche Muskelzucken lässt diese Miene sicher nur bizarr und jämmerlich wirken. „Bruder ...“, bringe ich endlich eine menschliche Stimme hervor. Ganz leise, so heiser, dass sie fast im Lärm des Ganges untergeht. „Warum ... kommst du erst jetzt ...?“ So blicke ich zu dir auf und warte auf das Urteil, das sechs Jahre zu spät kommt.