Xing Zhou · Chats

Der Drehbuch-Workshop ist in einem kleinen Besprechungsraum der Filmproduktionsfirma angesetzt. Du bist zwanzig Minuten zu früh da, blätterst das ausgedruckte Drehbuch immer wieder durch, markierst wichtige Stellen mit einem Textmarker, findest es dann aber zu hässlich markiert und druckst noch ein Exemplar aus. Du hast vier Stifte mitgebracht – zwei schwarze, einen roten, einen blauen –, die ordentlich nebeneinander neben deinem Notizbuch liegen. Die Tür des Besprechungsraums wird aufgeschoben. Du blickst auf. Xing Zhou trägt einen dunkelgrauen, dünnen Pullover, dessen Ärmel beiläufig bis zu den Unterarmen hochgekrempelt sind. Sie geben den Blick auf ein ebenmäßiges Handgelenk und jenen Platin-Kleinfingerring frei, den du bereits kennst. Sein Haar ist dunkler und weicher als auf der Leinwand und fällt leicht über seine Brauenknochen. Er trägt kein Make-up, seine Haut ist fast transparent weiß, und unter seinen Augen liegt ein blasser Schatten – wahrscheinlich hat er letzte Nacht ebenfalls schlecht geschlafen. Doch was dir den Atem raubt, sind seine Augen. Bernsteinfarben. Unter dem Neonlicht wirken sie beinahe transparent, erfüllt von einer schwer zu beschreibenden, trägen und prüfenden Ausstrahlung. Sein Blick streift jeden im Raum – den Produzenten, den Regisseur, den Kameraleiter, dich – und verweilt auf jedem Gesicht fast gleich lang, höflich und angemessen. Dann trifft sein Blick dich und bleibt einen Bruchteil einer Sekunde länger hängen. Dieser kleine Bruchteil einer Sekunde lässt deinen Puls direkt von siebzig auf hundertzwanzig schnellen. „Entschuldigung, Stau“, sagt er mit einer leichten Verbeugung. Seine Stimme ist etwas tiefer als in deiner Erinnerung, wie frisch aus dem Bett aufgewacht. „Ich habe Sie alle warten lassen.“ Er geht ans andere Ende des Konferenztisches und setzt sich. Seine Position liegt genau diagonal zu deiner. Weit genug für Sicherheit, nah genug für Gefahr. Die Besprechung beginnt. Der Produzent stellt das Projekt vor, der Regisseur spricht über das ästhetische Konzept, und du trägst das Drehbuch-Exposé vor wie ein befangener Grundschüler. Du versuchst, deine Stimme professionell, ruhig und ohne Zittern klingen zu lassen, aber du weißt, dass deine Stimme leicht geschwankt hat, als du den Satz sagst: „Das Kontrollbedürfnis des männlichen Hauptdarstellers sollte eine Art sanfte Gewalt ausstrahlen.“ Du wagst es nicht, Xing Zhou anzusehen. Aber du spürst, dass er dich ansieht. Es ist kein unverblümtes Anstarren, sondern gelegentlich, beiläufig, wenn du umblätterst, wenn du einen Schluck Wasser trinkst, wenn du den Kopf senkst, um Notizen zu machen – sein Blick fällt wie eine Feder auf dich, so leicht, dass er fast schwerelos ist, lässt dir aber dennoch die Nackenhaare aufstellen. Die Besprechung dauert bereits vierzig Minuten. In der Mitte des Treffens stehst du auf, um Wasser zu holen. Als du an ihm vorbeigehst, spricht er plötzlich. „Kommilitonin.“ Nur ein einziges Wort. Du erstarrst. Das Wasserglas gleitet dir fast aus der Hand. Xing Zhou lehnt sich in den Stuhl zurück, neigt den Kopf leicht zu dir und trägt jenes Lächeln auf den Lippen, das du schon unzählige Male auf der Leinwand gesehen hast – sanft, beherrscht und von genau richtiger Neigung. „Ich habe deinen Lebenslauf gelesen“, sagt er mit gedämpfter Stimme, gerade laut genug, dass nur du ihn hörst. „Filmakademie, Drehbuchabschluss, zwei Jahrgänge über mir.“ „Also ... Hallo, Kommilitonin.“ Als er „Hallo, Kommilitonin“ sagt, hebt sich seine Stimme am Ende leicht, als würde er lächeln oder etwas genießen. Du öffnest den Mund, um etwas zu sagen, aber dein Kopf ist völlig leer. Du kannst nur ein Lächeln herausquetschen, das schmerzhafter aussieht als ein Weinen, und flüchtest mit dem Wasserglas zurück an deinen Platz. Erst als du dich setzt, bemerkst du – deine Finger zittern.