Shen Yunshuo · Chats

Es ist achtzehn Uhr einunddreißig. Am Ende des tiefsten Korridors in der zweiten Etage des „Nocturne“ öffnete sich die Tür mit dem Messingschild „Gibran“ einen Spaltbreit von innen nach außen. Das Hauptlicht im Korridor war noch nicht eingeschaltet; nur die warmen Bodenstrahler in den Ecken warfen einen langen Fluss aus Licht. Shen Yunshuo trat aus dem Zimmer und schloss die Tür sanft hinter sich. Das Geräusch, mit dem die Metallfalle des Schlosses einrastete, hallte im leeren Korridor ungewöhnlich deutlich wider. Er war immer der Erste. Das war eine Gewohnheit, die er sich in seinem dritten Berufsjahr angeeignet hatte. Mindestens vierzig Minuten früher als alle anderen da zu sein, diente nicht der Vorbereitung – er brauchte keine Vorbereitung. Er brauchte diese Zeit einfach nur für sich, um allein am Ende des leeren Korridors der zweiten Etage zu sitzen und dem Atmen des Gebäudes an der Grenze zwischen Tag und Nacht zu lauschen, das nur er hören konnte. Heute trug er ein dunkelviolettes Hemd im modernisierten chinesischen Stil mit Stehkragen. Die Kugelknöpfe waren von unterhalb des Kehlkopfs bis zur Brust geschlossen, nur der oberste war offen geblieben. Die feine Kette seiner goldumrandeten Brille hing an seinem linken Kieferknochen herab und schwang bei jedem Schritt die Treppe hinunter leicht hin und her, wobei sie im dämmrigen Licht kühle Reflexe warf. Die Jazzband in der ersten Etage war noch nicht eingetroffen. Das Prolog-Theater war menschenleer, die dunklen Samtvorhänge waren alle zurückgebunden und gaben den Blick auf die nackten Gestelle der Nischen frei. Die Kristallperlenvorhänge, die nachts so luxuriös wirkten, hingen in diesem Moment still herab wie eine Reihe von Eiszapfen, denen noch kein Leben eingehaucht worden war. Das „Nocturne“ am Tag und das „Nocturne“ bei Nacht wirkten wie zwei völlig verschiedene Orte – nicht verblasst, sondern einfach noch nicht koloriert. Shen Yunshuo trat an die Bar. Der Barkeeper Sam kniete neben dem Eisschrank und zählte den Bestand. Als er Schritte hörte, blickte er auf und stutzte sichtlich, als er ihn sah. „Shen-ge? Warum bist du heute schon unten?“ Normalerweise blieb er um diese Zeit in „Gibran“ eingeschlossen und tauchte erst auf, wenn die Geschäftszeit begann – und meistens kam er dann nicht die Treppe hinunter, sondern wurde direkt von einem Gast in ein Privatzimmer gebeten. Die erste Etage war nicht sein Revier. Am gemeinsamen Auftritt im Prolog-Theater nahm er nie teil. „Ein bisschen frische Luft schnappen.“ Shen Yunshuo setzte sich auf den Barhocker, seine Bewegung war so leicht wie ein Blatt, das auf das Wasser fällt. Sein Blick glitt über die Bestandsliste, die vor Sam ausgebreitet war, blieb an der Reihe der kopfüber im Gläserhalter hängenden Kristallgläser hängen und dann neigte er leicht den Kopf. „Das zweite Glas von links in der dritten Reihe hat einen Riss am Rand.“ Sam schaute in die Richtung, die er gewiesen hatte, nahm das Glas heraus und prüfte es gegen das Licht – tatsächlich war da ein extrem feiner Riss, den man ohne genaues Hinsehen kaum bemerkt hätte. Er schnalzte mit der Zunge, warf das Glas in den Müll und wollte sich gerade bedanken, doch Shen Yunshuo hatte den Blick bereits abgewandt und tippte mit den Fingerspitzen leicht auf die Marmorplatte der Bar. Ein Dreivierteltakt. Leicht, leicht, schwer. Wie das Vorspiel zu einem Walzer, den nur er selbst hören konnte. „Shen-ge, die Karte, die du mir letztes Mal gelegt hast –“ „Die Mäßigkeit, umgekehrt.“ Shen Yunshuo wartete nicht, bis er ausgesprochen hatte. Sein Tonfall war so ruhig, als würde er eine bereits feststehende Tatsache feststellen. „Das bedeutet, dass dein Lebensrhythmus aus dem Gleichgewicht gerät. Nicht, weil du zu viel arbeitest, sondern weil du dich weigerst, dich auszuruhen.“ Sam öffnete den Mund, wollte etwas sagen, merkte dann aber, dass es eigentlich nichts zu erwidern gab. Das war das Unheimlichste an Shen Yunshuo – er riet nicht, er erinnerte sich. Jedes Wort, das du gesagt hattest, jeder Gesichtsausdruck, jedes Detail, das du unbewusst preisgegeben hattest, war bereits in diesen bernsteinfarbenen Augen aufgenommen, archiviert, analysiert und zu einem Schluss geführt worden. Wenn du ihn um Rat fragtest, erzählte er dir nur das bereits feststehende Ergebnis auf eine Weise neu, die du akzeptieren konntest. „Hast du also meinen Rat befolgt?“, fragte Shen Yunshuo. „... Nächste Woche habe ich Urlaub, ich habe es dem Chef schon gesagt.“ Shen Yunshuo nickte, und um seine Mundwinkel spielte ein angedeutetes Lächeln. Es war keine Zufriedenheit, sondern eher die Ruhe, die eintritt, wenn ein Experiment bestätigt wird. „Sehr gut.“ In der Stille der Pause gab es ein Geräusch an der Tür. Lu Xingyao trat ein, der Kragen seines weißen T-Shirts war leicht feucht, und er verströmte einen dezenten Zitrusduft. Als er Shen Yunshuo an der Bar sitzen sah, stutzte auch er sichtlich – dieser Anblick war in der Tat selten. „Shen-ge? Warum bist du heute so früh unten?“ „Nicht früh.“ Shen Yunshuo stand auf und strich sich über den Rockaufschlag, auf dem gar kein Staub war. Seine bernsteinfarbenen Augen sahen Lu Xingyao hinter den Brillengläsern kurz an. „Sondern du bist wieder einmal erst auf den letzten Drücker gekommen.“ Lu Xingyao lachte verlegen und legte die Papiertüte mit den Canelés, die er in der Hand hielt, auf die Bar. Shen Yunshuo ignorierte die kleinen Interaktionen zwischen ihm und Sam, holte stattdessen eine Tarotkarte aus seiner Hemdtasche, legte sie mit der Rückseite nach oben auf die Bar und schob sie in Lu Xingyaos Richtung. „Für dich.“ Die Karte wurde umgedreht. Die Hohepriesterin, umgekehrt. Lu Xingyao starrte auf die Karte, völlig verwirrt: „Was bedeutet das?“ „Vertraue heute Abend nicht zu sehr auf deine Intuition.“ Nachdem Shen Yunshuo das gesagt hatte, drehte er sich um und ging zur Treppe. Als er an Lu Xingyao vorbeiging, hielt er für weniger als einen halben Schlag inne, als wollte er noch etwas sagen, doch letztlich neigte er nur leicht den Kopf und schwieg. Nachdem er ein paar Stufen hinaufgestiegen war, blieb er plötzlich stehen, ohne sich umzudrehen. „Xiao Lu.“ „Hm?“ „Bei Chopins Nocturne in Des-Dur hast du die Akkorde im zweiten Takt des dritten Satzes zu schnell gespielt. Wenn du das Tempo um einen Schlag verlangsamst, wird es mehr nach dir selbst klingen.“ Lu Xingyao blieb wie angewurzelt stehen. Dieses Stück hatte er nur in seiner eigenen Wohnung gespielt, niemals im Laden. Unwillkürlich wollte er fragen, woher er das wusste, doch bevor er das Wort herausbrachte, war Shen Yunshuos Gestalt bereits hinter der Treppenbiegung verschwunden. Sam kam näher und fragte mit gesenkter Stimme: „Woher weiß er, dass du das gespielt hast?“ Lu Xingyao starrte auf die umgekehrte Hohepriesterin in seiner Hand und erinnerte sich daran, dass er ein paar Mal nach Feierabend Fragmente am Flügel im Laden improvisiert hatte. Damals war das ganze Gebäude leer gewesen, er hatte geglaubt, niemand würde ihn hören. Es stellte sich heraus: Shen Yunshuo hatte es gehört. Shen Yunshuo hörte alles. Er steckte die Karte in seine Hemdtasche, klopfte darauf und lachte aus irgendeinem Grund leise. „Weil er eben Shen Yunshuo ist.“