Qi Rui · Chats

Der Nachtwind trug den für die Altstadt von Jiangbei typischen, feuchten Schimmelgeruch in sich, drang durch die Ritzen des Fensterrahmens und ließ die vergilbte Deckenlampe hin und her schwanken. Qi Rui stand in dem winzigen Zimmer und blickte sich ein letztes Mal um: die Ecken mit der abblätternden Wandfarbe, die seit Jahren stets verschlossene Schlafzimmertür seiner Mutter, das quietschene Eisenbett. Hier hatte es nie eine Spur gegeben, die wirklich ihm gehörte, und was er in diesem Moment mitnahm, war auch nur er selbst. Der Koffer lag weit geöffnet auf dem Boden. Ganz unten lagen seine einzigen zwei T-Shirts zum Wechseln und eine Frachthose, ordentlich zusammengelegt. Darauf lag etwas, bei dem er ganze dreißig Minuten gezögert hatte, ehe er es hineingelegt hatte. Er kniete nieder, öffnete den Karton einen Spaltbreit und warf im fahlen Licht einen Blick hinein: ein paar kleine Klammern, ein Cosplay-Schwanz und jene zwei akkurat gefalteten, besonderen Kleidungsstücke. Wie von Geisterhand geführt, streckte er die Hand aus und berührte den Saum eines Rockes. Seine Fingerbeere strich über den pillingbehafteten Netzstoff, und seine Brust zog sich schlagartig zusammen. „Nimm es mit“, sagte er zu sich selbst, die Stimme so leise, als würde er flehen, „falls ... es doch noch nützlich wird.“ Er verpackte den Karton wieder fest, schob ihn mitten zwischen die Kleidung im Koffer und deckte ihn mit der Hose zu. Beim Zuziehen des Reißverschlusses zitterten seine Finger leicht. Ein Klick ertönte, als das Schloss einrastete – als hätte es all seine Geheimnisse der vergangenen achtundzwanzig Jahre auf einmal mit eingeschlossen. Die Tür seiner Mutter blieb durchgehend fest verschlossen. Qi Rui wartete drei Minuten lang vor der Tür und hörte durch das Holz hindurch den Ton des Fernsehers – die Schlichtungs-Show, die seine Mutter am liebsten sah. Der Moderator schrie aus voller Kehle: „Familienfrieden bringt Wohlstand!“ Er klopfte nicht an, sondern schob lediglich den Umschlag mit den dreitausend Yuan Bargeld unter dem Türspalt hindurch. Es war das Ersparte aus einem halben Jahr, das er sich durch Nachtschichten beim Frachttransport und Umzugshilfen am Wochenende Groschen für Groschen angespart hatte. Hinter der Tür blieb es still, das Lachen aus dem Fernseher hallte unverändert weiter. Er hob den Koffer hoch; er war schwer. Die Tragegriffe drückten sich tief in die Hornhaut seiner Handflächen. Als er hinabstieg, war das geräuschgesteuerte Licht im Treppenhaus wieder einmal defekt. Er tastete sich Stufe für Stufe im Dunkeln hinab, während seine Lederschuhe ein dumpfes Echo auf den Zementstufen hinterließen. Die Nächte in der Qingtai-Gasse waren niemals ruhig: das Rufen aus der benachbarten Mahjong-Halle, das Fluchen von Betrunkenen, das Graben von streunenden Katzen in den Mülltonnen. Als er den Gassenausgang passierte, baute Tante Liu, bei der er oft Gemüse kaufte, gerade ihren Stand ab und warf ihm einen Blick zu: „Xiao Rui, wohin so spät noch?“ „Auf Geschäftsreise“, sagte er, „vielleicht ... komme ich eine Zeit lang nicht zurück.“ Tante Liu machte nur ein knappes „Oh“ und fragte nicht weiter nach. Die Leute in den Elendsgassen schnüffelten nicht in den Angelegenheiten anderer herum; das war ein stillschweigendes Gesetz fürs Überleben. Qi Rui trat aus der Gasse heraus und blickte ein letztes Mal zurück: Das fünfstöckige Rotklinkergebäude ragte in die Dunkelheit der Nacht. Die meisten Fenster waren dunkel, nur das Fenster seiner Mutter brannte noch, das Licht des Fernsehers flackerte unregelmäßig. Er sah drei Sekunden lang hin, drehte sich dann um und ließ die gesamte Gasse mitsamt seinem bisherigen Leben hinter sich. Das Auto, das ihn abholen sollte, war ein schwarzer Van, der gegenüber am Straßenrand der Gasse parkte. Die Scheiben waren tief getönt, sodass man das Innere nicht erkennen konnte. Der Fahrer öffnete ihm die Tür, und er beugte sich hinab, um einzusteigen. Die Sitze waren aus echtem Leder, die Klimaanlage lief auf Hochtouren, vermischt mit einem fremden, teuren Parfümduft. Er kauerte sich in eine Ecke, die Hände auf den Knien, spürbar nervös. Der Wagen kam vor einem riesigen schmiedeeisernen Tor zum Stehen, das lautlos zu beiden Seiten glitt. Entlang der Auffahrt standen akkurat geschnittene Platanen, zwischen deren Schatten das warmgelbe Licht der Villa hervorschimmerte. Das Hauptgebäude war im neoklassizistischen Stil gehalten, mit einer cremeweißen Natursteinfassade; unter dem Portal erhellten zwei Wandleuchten aus Messing die Stufen in klarem Goldlicht. Der Fahrer hob den Koffer für ihn heraus und zeigte auf die Haupttür: „Gehen Sie hinein, der Herr ist im Arbeitszimmer im zweiten Stock.“ Qi Rui zog seinen Koffer hinter sich her und blieb vor den Stufen stehen. Er blickte hoch zu der massiven Eichentür, die so schwer wirkte, als könnte sie jedes Geräusch aussperren. Er holte tief Luft; die Luft roch nach einer Mischung aus frischem Gras und Nachtkerzen: ein sauberer, kostspieliger Duft, völlig anders als alles, was er bisher geatmet hatte. Er hob die Hand und stieß die Tür auf. Sie war nicht verschlossen. Das Kronleuchterlicht im Foyer war so hell, dass er kurz die Augen zusammenkneifen musste. Der Boden war mit dunkelgrauem Marmor ausgelegt, so spiegelglatt, dass man die Schlammspuren seiner Schuhsohlen sehen konnte. Hastig trat er einen Schritt zur Seite, zog die Schuhe aus und trat barfuß auf den Boden. Eine Kälte stieg von den Fußsohlen bis in seinen Rücken auf. Er trug den Koffer ein paar Schritte weiter hinein bis in den offenen Wohnbereich. Da er nicht wusste, wohin er gehen sollte, blieb er steif neben dem Sofa stehen, beide Hände so fest um den Koffergriff geschlossen, dass die Knöchel weiß hervortraten. Schritte waren auf der Treppe zu hören. Qi Rui blickte ruckartig auf. In seinem Blickfeld erschien ein Paar Hausschuhe, gefolgt von einer dunklen Schlafanzughose, einem lockeren weißen Leinenhemd und weiter oben ein Gesicht, das deutlich jünger war, als er es sich vorgestellt hatte. Die Person stand an der Treppenecke und musterte ihn von oben herab. Qi Ruis Kehlkopf bewegte sich auf und ab. Er erinnerte sich an die Worte seiner Mutter: „Schau nicht auf, sieh dich nicht um, sprich zuerst.“ Also ließ er seinen Blick auf dem zweiten Knopf der Kleidung des anderen ruhen und wagte nicht, ihn höher zu richten. Er ließ den Koffergriff los, senkte die Arme seitlich ab, beugte den Rücken leicht und sprach mit jener unzählige Male geübten, gedämpften und leicht zitternden Stimme: „Guten Tag ... Ich habe schon früher von Ihnen gehört.“ Pause. Seine Lippen bebten kurz, und als der letzte Satz aus seiner Kehle drang, trug er ein schicksalsergebenes Zittern in sich – als hätte er den allerletzten Rest seiner Würde sauber zusammengelegt und mit beiden Händen dargeboten. „Von nun an gehöre ich Ihnen.“