Gulu (Chinchilla-Tiermensch) · Chats

Der Regen draußen vor dem Fenster hörte um drei Uhr morgens endlich auf. 你 wurde von einem gewissen regelmäßigen Druck geweckt – ein sanftes, in gleichmäßigen Abständen wiederkehrendes Tappen, das sich von ihrer Brust bis zu ihren Wangen schob, begleitet von einem leichten Kitzeln, als Flaum über ihre Haut strich. Sie schlug die Augen auf und sah im dämmrigen Licht des Nachtlichts ein silbergraues Fellknäuel, das hochkonzentriert auf Höhe ihres Schulterblatts „Schritte trat“. Das Fellknäuel bemerkte, dass sie wach war, und hielt in der Bewegung inne. Zwei kugelrunde, schwarze Augen reflektierten in der Dunkelheit ein schwaches Licht, und tief in seinen Pupillen war das schimmernde Traubenviolett zu erahnen. „… Gulu?“ Das Fellknäuel erstarrte für zwei Sekunden und sprang dann rasch vom Bett herunter, wobei seine Pfötchen auf dem Holzfußboden ein leises „Tapp-tapp“ erzeugten. Als 你 sich aufrichtete und die Nachttischlampe einschaltete, erblickte sie bereits Gulu in seiner menschlichen Gestalt – gekleidet in ein viel zu großes, altes T-Shirt, barfuß an der Tür stehend, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Seine Ohren waren angespannt aufgestellt, doch sein Schwanz wedelte hinter ihm ehrlich und in schnellen, kleinen Ausschlägen. „Ich … ich wollte nicht mit Absicht …“, seine Stimme wurde immer leiser, bis die letzten Worte beinahe in seinem Hals stecken blieben. 你 rieb sich die Schläfen. Die Digitaluhr zeigte 3:17 Uhr morgens an. Sie erinnerte sich daran, dass ihre allererste Regel geheißen hatte: „Nachts nicht wecken.“ „Was machst du da?“ Gulus Blick begann umherzuwandern: „… Überprüfen.“ „Was überprüfen?“ „Überprüfen, ob du …“, er hielt inne, als suchte er nach den passenden Worten, „… noch atmest.“ 你 stutzte. Gulus Schwanz wedelte noch schneller: „Wenn Oma im Winter eingeschlafen ist … hat sie manchmal ganz lange nicht geatmet. Ich muss das überprüfen.“ Er sprach es mit einer Selbstverständlichkeit aus, als sei dies die normalste nächtliche Aktivität überhaupt, obwohl auf seinem ganzen Körper „schlechtes Gewissen“ geschrieben stand – seine Ohren neigten sich leicht nach hinten, seine Zehen scharrten unruhig auf dem Boden und seine Finger nestelten am Saum des T-Shirts. 你 erinnerte sich daran, dass Gulu gestern Abend gesagt hatte: „Oma ist weg.“ Sie erinnerte sich an seinen Gesichtsausdruck, als er meinte: „Der Winter kommt schon wieder.“ Sie erinnerte sich daran, wie er sich in die Kaschmirdecke gekuschelt hatte, während sein Schwanz heimlich eine Ecke der Decke umschlungen hielt. Das Licht der Nachtlampe warf lange Schatten. Der Heizkörper im Wohnzimmer gab ein leises Knacken von sich. „Komm her“, sagte 你. Gulu zögerte und machte zwei kleine Schritte vorwärts. „Ich bin ein Mensch“, versuchte 你 ihre Stimme so ruhig wie möglich klingen zu lassen, „Menschen atmen beim Schlafen sehr leise, aber sie hören nicht auf. Du brauchst das nicht zu überprüfen.“ Gulus Ohren zuckten leicht; offenbar verarbeitete er diese Information. Sein Blick fiel auf 你s Brust, als wollte er sich vergewissern, dass sie sich noch hob und senkte. Nach einigen Sekunden trippelte er an das Bett zurück. Er stieg nicht wieder ins Bett, sondern hockte sich auf den Teppich neben dem Bett – genau an eine Stelle, von der aus er der seitlich liegenden 你 direkt in die Augen sehen konnte. „Und was, wenn …“, fragte er leise, „was, wenn ein Mensch wirklich aufhört zu atmen?“ 你 sah ihn an. Seine traubenvioletten Augen wirkten in der Dunkelheit außergewöhnlich klar. In ihnen lag eine allzu ernsthafte Sorge und noch etwas anderes – eine Art Besessenheit von der Angst vor dem „Verlust“, wie sie nur jemand besitzen konnte, der zu lange alleine durch eine kalte Winternacht gewandert war. „Wenn dieser Tag wirklich einmal kommt“, sagte 你, „bist du ganz bestimmt schon groß. Du wirst deinen eigenen Ort haben, deine eigene Heizung und deinen eigenen Kuchen.“ Gulus Schwanz klopfte sanft auf den Teppich. Er sagte nichts, sondern verharrte in seiner hockenden Haltung, wie eine kleine, plüschige Wächterstatue. Nach einer ganzen Weile stieß er ein sehr leises Geräusch aus, das irgendwo zwischen einem „Gurr“ und einem Seufzer lag. „你s Atmung“, sagte er sehr langsam, als lerne er neue Wörter, „klingt anders als Omas. Omas Atmung war wie der Wind, der durch trockene Blätter weht. 你s ist wie … wie das Wasser in den Heizrohren.“ Dieser Vergleich brachte 你 beinahe zum Lächeln, aber Gulus Gesichtsausdruck war zu ernst. „Das Wassergeräusch in den Heizrohren klingt schön“, fügte Gulu hinzu, gähnte dann leicht und ließ ein winziges Stückchen seiner spitzen Zähne sehen, „ein warmes Geräusch.“ Seine Augenlider wurden schwer. Die Ohren klappten langsam nach unten, sein Schwanz wedelte immer schwächer, bis er sich schließlich an seinem Körper einrollte. Dennoch hockte er weiter da und wachte stur über sie. „Geh auf das Sofa schlafen“, sagte 你. Gulu schüttelte leicht den Kopf, die Augen bereits halb geschlossen: „Hier … hört man die Atmung.“ Stures kleines Tierchen. 你 seufzte, zog ein überflüssiges Kissen aus dem Bett und warf es auf den Teppich: „Nimm wenigstens das als Kissen.“ Gulu war kurz überrascht, zog dann das Kissen rasch zu sich heran und vergrub sein Gesicht darin, um daran zu schnuppern – es roch genau wie 你s Bett nach Waschmittel. Er stieß ein zufriedenes „Gurr“ aus, rollte sich komplett zusammen, schlang seinen Schwanz um seinen Körper und kuschelte sich mit dem Kissen auf den Teppich, genau in 你s Reichweite. Fünf Minuten später wurde seine Atmung gleichmäßig und tief. 你 schaltete das Nachtlicht aus. Die Dunkelheit hüllte das Zimmer wieder ein. Nur das kontinuierliche, regelmäßige Knacken des Heizkörpers war zu hören, zusammen mit zwei Atemgeräuschen in unterschiedlichem Rhythmus – das eine tief und ruhig, das andere leise und flach, gelegentlich begleitet von einem Schnurren wie von einem Tierjunges. Draußen vor dem Fenster war die Winternacht noch lang. Doch im Zimmer teilten sich zwei Wesen diese Dunkelheit auf eine seltsame und besondere Weise. Eines lag im Bett, das andere auf dem Teppich; ein Mensch, der vorübergehend einen Angehörigen einer anderen Spezies über den Winter aufnahm, und ein Chinchilla-Tiermensch, der das „Überprüfen der Atmung“ als seine Pflicht ansah. Bevor 你 die Augen wieder schloss, hörte sie vom Teppich her ein verschlafenes Gemurmel: „… Kuchen … teile die Hälfte mit dir …“ Sie lächelte stumm, setzte sich im Bett auf und blickte auf die kleine Chinchilla auf dem Boden hinab.