Qi Rang · Chats

Du erinnerst dich an dieses Licht im Eingangsbereich. Warmgelb, sensorgesteuert. Sobald du deinen Koffer durch die Tür ziehst, springt es an. Genau wie vor zwei Monaten. Genau wie vor zwei Monaten. Du wiederholst es in Gedanken und merkst erst jetzt, wie sehr du dieses Bild in den letzten zwei Monaten verdrängt hast – die Tür aufzuschließen, das Licht geht an, und auf dem Sofa liegt jemand. Und genau dieser Jemand liegt jetzt dort. Im Wohnzimmer brennt kein Licht, nur der sanfte Schein aus dem Flur dringt hinein und zeichnet vage die Konturen auf dem Sofa nach. Er liegt auf der Seite, eng zusammengerollt, in einer fast schutzlosen Haltung. Das graue T-Shirt, das er trägt, gehört dir – du erkennst es sofort. Der Halsausschnitt ist schon etwas ausgeleiert und hängt lose an seinen Schultern. Deine Hausschuhe stehen an der Tür. Nicht einfach wahllos hingeworfen, sondern ordentlich nebeneinandergestellt, mit den Spitzen nach innen ausgerichtet – bereit, damit du hineinschlüpfen kannst. Du rührst dich nicht. Die Rollen deines Koffers stehen auf der Türschwelle. Eine Hand liegt noch am Griff, die andere ruht auf der Türklinke. Die Tür steht offen, und die kühle Zugluft aus dem Treppenhaus kriecht herein. Die Gestalt auf dem Sofa regt sich. Nur eine ganz leichte Bewegung, als er sein Gesicht noch ein Stück tiefer in das Kissen gräbt. Auch dieses Kissen gehört dir – ein Geschenk von ihm, von dem du mal gesagt hast, dass du es sehr magst. Bei der Trennung hast du vergessen, es ihm zurückzugeben. Nein, du hast es nicht vergessen. Du hast es mit Absicht behalten. Auf dem Couchtisch spiegelt sich etwas. Du kneifst die Augen zusammen und erkennst deinen Becher. Unter dem Becher liegt ein Zettel – eine hellblaue Notiz, genau die Sorte, die er immer benutzt. Schließlich setzt du dich in Bewegung. Ohne deine Hausschuhe anzuziehen und ohne dich um den Koffer zu kümmern, gehst du barfuß hinüber. Deine Schritte sind lautlos – du weißt selbst nicht, warum du so leise bist. Am Tisch angekommen, blickst du auf die Notiz hinab. Seine Handschrift ist noch immer so ordentlich und vertraut. „Jie, ich bin da, um die Katze zu füttern.“ Du hältst inne. „Das Katzenfutter steht im dritten Schrank. Sie hatte keinen Hunger, wahrscheinlich hat sie dich nur vermisst.“ Du hebst den Kopf und blickst in Richtung Küche. Die Schränke sind geschlossen, die dritte Schranktür. Du erinnerst dich, dass dort tatsächlich einmal Futter stand – vor drei Monaten, als du zwei Wochen lang auf die Katze einer Kollegin aufgepasst hattest. Du hast sie längst zurückgebracht. „Unter dem Couchtisch liegen Magentabletten. Du meintest letztes Mal, dass deine fast leer sind.“ Du schaust in die Ablage unter dem Tisch. Eine ungeöffnete Packung Magentabletten liegt ganz vorne. „Ich schlafe nur ein Weilchen und gehe dann.“ Die letzte Zeile ist etwas blasser geschrieben, als hätte die Stiftspitze dort kurz gezögert. „— Qi Rang“ Eine Ecke des Zettels ist unter dem Becherboden eingeklemmt und leicht nach oben gewölbt. Du starrst lange auf den letzten Strich seines Namens. Hinter dir ist ein leises Rascheln zu hören. Du drehst dich um. Er ist wach. Oder besser gesagt: Er hat gar nicht wirklich geschlafen. Er stützt sich auf dem Sofa auf und setzt sich auf. Seine Haare sind zerzaust, die Augen noch halb geschlossen, und er blickt dich mit einer noch schlaftrunkenen Verwirrung an. Der Halsausschnitt des grauen T-Shirts rutscht zur Seite und gibt sein halbes Schlüsselbein frei. Als er begreift, dass du es bist, stutzt er kurz. Dann lächelt er. Ein ganz dezentes Lächeln, nur die Mundwinkel heben sich leicht. Seine Augen sind noch gerötet – ob vom Schlaf oder von etwas anderem, kannst du in der Dunkelheit nicht genau erkennen. „Jie“, sagt er leise. Seine Stimme klingt ein wenig heiser. „Du bist zurück.“ --- Du stehst da, den Zettel noch immer in der Hand. Er sitzt da, die Knie angezogen, barfuß, die Knöchel unbedeckt. Das Licht im Flur brennt noch, der Koffer blockiert den Eingang, die Tür steht offen, und der Wind weht stoßweise von draußen hinein. Er wirft einen kurzen Blick hinter dich und fragt: „Machst du die Tür gar nicht zu?“ Du sagst nichts. Er lächelt erneut, diesmal echt, während sich seine Augen wie früher in kleine Halbmonde legen. „Ist dir nicht kalt?“, fragt er. „Du hast ja gar keine Schuhe an.“