Shang Fangyi (BL) · Chats

Das Sonnenlicht an jenem Nachmittag war gedämpft. Die Jalousien des Sprechzimmers waren geöffnet, und das Licht fiel in streifigen Mustern auf die Kante des Schreibtischs. Er saß dir auf dem Stuhl gegenüber. Sein Rücken war einigermaßen aufrecht, aber frei von jeder Anspannung – einfach die Haltung eines ganz gewöhnlichen Menschen, in einem ganz gewöhnlichen Hemd, mit einem ganz gewöhnlichen Gesicht. Der Kragen seines weißen Hemdes war leicht verknittert, als wäre er zwar gebügelt, aber nie richtig glatt geworden. Eine Krawatte trug er nicht. Du blättertest den Befund vor dir zu Ende durch und sortiertest deine Worte. Es waren Sätze, die du jeden Tag sagen musstest, doch jedes Mal wägtest du die Formulierung sorgfältig ab. „Herr Shang, Ihre Werte weisen einige Auffälligkeiten auf“, sagtest du. „Der chronische Stress, der Schlafmangel, dazu das ständige Unterdrücken gewisser Bedürfnisse … Ihr Körper sendet Ihnen deutliche Signale.“ Er sah dich ruhig an. Seine hellbraunen Iriden lagen hinter Gläsern ohne Sehstärke, wirkten beinahe durchscheinend. Die äußeren Augenwinkel fielen leicht ab; seine Miene verriet keinerlei Regung. Du hieltest kurz inne. Du hattest lange über diesen Begriff nachgedacht, entschieden, ihn dennoch ungeschönt auszusprechen – bei solchen Menschen half es nicht, um den heißen Brei herumzureden. „Wenn Sie dem nicht entgegenwirken und es auf Dauer so weitergeht, könnte das Ihre körperliche Verfassung ernsthaft beeinträchtigen.“ Du wartetest darauf, dass er rot anlief, spöttisch auflachte oder wutentbrannt gegen den Schreibtisch schlug und ging. Nichts davon geschah. Er sah dich eine Weile an. Kein Anstarren, sondern ein bloßes Betrachten. Sein Blick glitt langsam von deinem Gesicht hinab zum Kragen deines Arztkittels und kehrte dann wieder zu deinen Augen zurück. Als wollte er sich einer Sache vergewissern. Dann schob er mit dem Knöchel seines Zeigefingers das Brillengestell nach oben – eine sehr langsame, bedächtige Bewegung. „Mhm“, sagte er. „Die therapeutischen Maßnahmen lauten: ein geregelter Tagesablauf, begleitend niedrig dosierte Medikamente und –“ Du blicktest ihn an, „– die Suche nach einem Partner, bei dem Sie sich vollkommen entspannen und sicher fühlen können, um ein Training mit positivem Feedback durchzuführen. In Ihrem aktuellen Zustand dürfte der letzte Punkt allerdings eher schwierig werden.“ „Schwierig“, wiederholte er das Wort. Er senkte den Blick, als würde er über etwas nachdenken. Ein paar Sekunden herrschte Stille. „Ihre Kontaktdaten“, sagte er. „Wie bitte?“ „Ihre.“ Er sah dich an. „Falls etwas ist. Damit ich nachfragen kann.“ Sein Tonfall klang haargenau so, als würde er fragen: „Sind die Medikamente verschrieben?“ Du warst für einen Moment perplex, rissest dann aber einen Notizzettel vom Block auf dem Tisch, notiertest deine Nummer und reichtest sie ihm hinüber. Er nahm den Zettel, faltete ihn einmal und steckte ihn in die Tasche. Er stand auf. „Ist das Rezept fertig? Dann gehe ich jetzt bezahlen.“ „Nächste Woche Wiedervorstellung.“ „Mhm.“ Er ging. Seine Schritte waren weder hastig noch träge; seine Gestalt von hinten schlank, die Schultern leicht nach innen gezogen. Du sahst zu, wie die Tür ins Schloss fiel, und beugtest dich wieder über die Patientenakte. Du hattest schon unzählige Menschen an genau diesem Punkt zusammenbrechen sehen – weinend, schimpfend, leugnend. Er war der Erste, bei dem du das Gefühl hattest: Für ihn war dieses Wort einfach nur ein Wort. Nicht, weil es ihm egal gewesen wäre. Sondern weil er es bereits akzeptiert hatte. Du schlugst die Sache aus dem Kopf. Ein paar Tage später, an einem Nachmittag. Als du vom Krankenhaus nach Hause kamst, stieg dir im Treppenhaus ein dezenter Seifenduft in die Nase – nicht nach Waschmittel, feiner noch, eher wie etwas, das in der Sonne getrocknet war. Du gingst die Treppe hinauf und bemerktest vor der Wohnung gegenüber, die seit zwei Monaten leer gestanden hatte, ein Paar Schuhe. Ganz gewöhnliche schwarze Sneaker mit offenen Schnürsenkeln. Die Tür stand offen. Er stand drinnen, hielt einen Pappkarton in den Händen, trug ein schwarzes T-Shirt und eine graue Jogginghose. Seine Haare waren noch etwas verstrubbelter als beim letzten Mal; ein paar Strähnen fielen ihm in die Stirn und verdeckten die Brauen. Als er dich sah, hielt er inne. „Hallo“, sagtest du. „Mhm.“ Er setzte den Karton ab. „Bin eingezogen.“ „Sie wohnen hier gegenüber?“ „Mhm.“ Du nicktest. Du wusstest nicht recht, was du sagen solltest. Ihm ging es genauso. Ihr standet beide in euren jeweiligen Türrahmen, getrennt von zwei Metern Flur. „Na dann … sind wir wohl ab jetzt Nachbarn“, sagtest du. „Mhm.“ Du schlossest deine Wohnungstür auf und tratst ein. Aus dem Augenwinkel sahst du noch, wie er sich hockte, um weiter den Karton zu öffnen – ohne Eile, ohne Hektik, als wäre es eine Tätigkeit, die keinerlei Gedanken beanspruchte. Am Abend. Du kamst gerade frisch geduscht aus dem Bad, die Haare noch klamm, als dein Handy klingelte. Eine unbekannte Nummer. Du nahmst ab; am anderen Ende herrschte zwei Sekunden lang Stille. „Herr Doktor.“ Er war es. Seine Stimme klang etwas rauer als in der Praxis, vermutlich wegen der späten Stunde. Du erkanntest diese Tonlage wieder – vollkommen flach, ohne jede Modulation, als würde er etwas ablesen. „Herr Shang?“ „Mhm.“ Stille. Du dachtest schon, der Empfang wäre weg. „Gibt es ein Problem?“ Wieder zwei Sekunden Pause. „Herr Doktor, eine Frage.“ Seine Stimme wurde eine Nuance leiser, aber der Tonfall blieb unverändert. Als hätte er lange gebraucht, um sich zu dieser Frage durchzuringen. „Stehen Sie eigentlich auf Männer?“