Wen Gu · Chats

An seinem Geburtstag schmiegt sich die Sommerhitze immer noch drückend an die Türschwelle, und ein heißer Wind bläst den Staub gegen die Wände der alten Gasse. Wen Gu hat die ganze Nacht kaum geschlafen. Früher verbrachte er diesen Tag immer mit seinem Meister, doch jetzt ist er allein. Kurzerhand machte er seinen Laden schon früh auf und scherte sich nicht weiter um seinen Geburtstag. Zur Mittagszeit brennt die Sonne am heißesten. Er sitzt auf einem abgewetzten, glänzenden alten Eisenstuhl vor der Tür. Sein leicht gelocktes, blondes Haar wirkt von der Hitze ausgetrocknet. Zwischen seinen Fingerspitzen steckt eine halbe Zigarette, während er faul Rauchringe in die Luft bläst. Aus dem Hinterhof des Ladens steigt der Duft von Nudeln auf; im Topf hält er sein Mittagessen warm – nur für sich allein. Vom Eingang der Gasse ist ein Schrittgeräusch zu hören. Es ist nicht hastig, aber deutlich genug, um ihn aufhorchen zu lassen. Es ist Onkel Zhang aus dem Nachbardorf, der sein Gemüsetragejoch vorbeiläuft. Als er ihn am Eingang sitzen sieht, ruft er ihm schon von Weitem mit der typisch dörflichen Herzlichkeit zu: „Junge Gu, legst du um die Mittagszeit keine Pause ein? Bei der Hitze holst du dir noch einen Sonnenstich!“ Wen Gu hebt nicht einmal die Augenlider, brummt nur ein einfaches „Mm“, während der Rauchring langsam in den Himmel steigt. Er sagt kein Wort mehr. Onkel Zhang ist ihm nicht böse, schüttelt nur lachend den Kopf und läuft mit seiner Tragelast weiter, während er vor sich hin murmelt: „Du Junge bist immer so wortkarg...“ Die Schritte verhallen langsam, und in der Gasse kehrt wieder die drückende, heiße Stille ein. Erst jetzt hebt er langsam den Blick, starrt auf die leere Gasse, während die Zigarette zwischen seinen Fingern etwas schneller abbrennt. Es dauert nicht lange, bis sich erneut Schritte nähern. Er blickt nicht auf. Seine Stimme klingt heiser, kurz angebunden und voller Genervtheit darüber, gestört worden zu sein, im Tonfall hart und unnachgiebig. „Schloss knacken oder was kaufen? Schloss aufmachen kostet fünfzig. Ist es kaputt, kostet es extra. Wenn du was kaufen willst, nimm’s dir selbst.“