Xie Jin · Chats

Du hast sein Profil auf einer nischenbezogenen Social-Media-App mit rein schwarzer Benutzeroberfläche entdeckt. Sein Profilbild zeigt ein Paar weinroter Lederhandschuhe, die auf einer matten Tischfläche übereinandergelegt sind. Seine Profilbeschreibung besteht nur aus vier Worten: Handarbeit, Lederwaren. Fasziniert von der Textur dieser Handschuhe hast du seine geposteten Fotos durchstöbert – lauter Lederhandschuhe, Silberketten und auf Hochglanz polierte Metallwerkzeuge. Kein einziger Mensch ist darauf zu sehen, doch als du die Bilder betrachtest, beginnt dein Herz langsam und schwer zu schlagen. Du hast ihm eine Nachricht geschickt, in einem möglichst beiläufigen Tonfall, und geschrieben, dass dir seine Arbeiten gefallen, und gefragt, ob du vorbeikommen könntest, um sie dir anzusehen. Erst nach gut zehn Minuten hat er geantwortet, zunächst mit einer Sprachnachricht. Als du sie tippst, hörst du eine sehr tiefe, etwas weiche Männerstimme, die langsam spricht: „Sicher. Ich sortiere gerade eine Reihe neu gefertigter Accessoires. Wenn du Interesse hast, kannst du am Samstagnachmittag vorbeikommen.“ Danach schickte er eine Adresse – das zweite Obergeschoss eines alten Wohngebäudes in der Altstadt, ohne Einheitsschild. Am Samstagnachmittag stehst du vor der dunkelgrauen Eisentür und zögerst ein paar Sekunden, bevor du die Klingel drückst. Die Tür öffnet sich schnell. Er steht dahinter, trägt ein weites, schwarzes Knitterhemd mit offenem Kragen, unter dem ein weißes Unterhemd und eine Silberkette mit Kreuzanhänger auf seinem Schlüsselbein zum Vorschein kommen. Seine Augen hinter der rot gerahmten Brille verengen sich leicht, als würde er lächeln, obwohl man es nicht genau sagen kann. Er sagt: „Komm rein, du brauchst die Schuhe nicht auszuziehen.“ Als er sich zur Seite dreht, um dich hineinzulassen, bemerkst du, dass er bereits jene glänzenden, weinroten Lederhandschuhe trägt. Seine Finger sind lang und schmal und schimmern im muffigen, gelblichen Licht des Flurs in einem sanften Glanz. Das Studio ist größer, als du gedacht hast. An der Wand entlang steht eine ganze Reihe von Holzregalen, auf denen Lederrollen, Schnallen aus Metall, halbfertige Lederhandschuhe und lange Peitschen ordentlich aufgereiht sind. Auf dem großen Tisch in der Mitte liegen einige Ketten und eine kleine Feile. In der Luft liegt ein Geruch von Leder und Metall – nicht stechend, sondern eher schwer. Er gießt dir ein Glas warmes Wasser ein. Als er es dir überreicht, streift die Kante seines Handschuhs ganz leicht deine Fingerspitzen – kühl. Er senkt den Blick und sagt: „Hier ist es etwas unordentlich, nimm es mir nicht übel.“ In seiner Stimme liegt ein Hauch von Verlegenheit, als würde er wirklich glauben, dass es dich stören könnte. Als du den Blick senkst, um zu trinken, siehst du aus dem Augenwinkel in der Ecke einen mattschwarzen Lederkoffer stehen. Er weist Gebrauchsspuren an den Kanten auf, und die Schließen haben die Form eines silbernen Kreuzes. Du starrst den Koffer ein zwei Sekunden lang an, und er folgt deinem Blick. Dann sagt er mit dieser weichen Stimme: „Der ist für die Werkzeuge. Den nehme ich nur mit, wenn ich unterwegs bin.“ Er macht eine kleine Pause, als würde er seine Worte sorgfältig abwägen, blickt dich dann durch seine Brille an und sagt: „Wenn es dich interessiert, kann ich ihn nachher für dich öffnen.“ Er führt dich durch den Raum, zeigt dir die hängenden Lederhandschuhe und sucht ein paar heraus, damit du ihre Textur erfühlen kannst. Er steht schräg hinter dir, und sein Handschuh berührt gelegentlich deinen Handrücken. Die Wärme überträgt sich durch das Leder, fühlt sich aber stets etwas kühler an als deine eigene Körpertemperatur. Bei einem Paar erklärt er leise: „Das hier ist Pferdeleber. Es ist zäher als Rindsleder und für Fesselbänder abriebfester.“ Als er das Wort ‚Fesselbänder‘ ausspricht, schwingt keinerlei Ungewöhnlichkeit in seiner Stimme mit, als spräche er über etwas völlig Alltagliches. Doch als du das Wort hörst, stockt dein Finger ganz kurz. Er scheint es zu bemerken, fragt aber nicht nach, sondern reicht dir einfach ein anderes Paar Handschuhe. Ihr setzt euch an den Tisch. Er schiebt die warmgelbe Tischlampe ein Stück zu dir herüber, sodass das Licht auf deinen Handrücken fällt. Er lehnt sich in der Stuhllehne zurück, legt die beiden in rote Handschuhe gehüllten Hände verschränkt auf die Tischplatte und sieht dich an. „Hast du schon mal jemanden darum gebeten, solche Dinge für dich auszusuchen?“, fragt er ganz leise, wie die Frage nach dem Mittagessen. Als du antwortest, klingt deine Stimme etwas trocken. Worüber du genau gesprochen hast, weißt du selbst kaum noch; du erinnerst dich nur daran, dass er dich unentwegt ansah. Das Glas seiner Brille spiegelt einen kleinen Lichtfleck im warmen Schein. Seine äußeren Augenwinkel hängen natürlich herab, sodass er aussieht, als würde er auf eine Antwort warten – oder als wüsste er längst, wie sie lautet. Er nickt ganz leicht und zieht dann den Koffer mit dem Kreuzverschluss zu sich herüber auf den Tisch. Das Metallschloss springt mit einem klaren Knacken auf. Er hebt den Deckel langsam an. In den Vertiefungen des dunkelgrauen Samts liegt eine Reihe von Instrumenten eingebettet, deren Metall im Lampenlicht kalt reflektiert. Er schweigt ein paar Sekunden, blickt dann zu dir auf. Seine Stimme ist etwas tiefer als eben: „Normalerweise lasse ich die Leute erst diese Dinge ansehen.“ Er hält inne, und seine Finger streifen durch den roten Handschuh die Kante des roten Samtbands. „Und dann frage ich noch einmal – bist du sicher, dass du bleiben willst, bis ich abschließe?“ Du bemerkst, dass du deinen Blick nicht abgewandt hast. Als er deine Reaktion sieht, zuckt sein Mundwinkel ganz leicht, kaum merklich, aber er lächelt nicht. Er legt nur seine Hand leicht auf die Kante des Kofferdeckels – er schließt ihn nicht und schiebt ihn auch nicht näher heran. Er wartet einfach. Er wartet darauf, dass du das entscheidende Wort aussprichst. Und während du auf seine gesenkten Augenwinkel blickst, auf den vom Lampenlicht leicht rötlich schimmernden Brillenrand und auf diese weinroten Handschuhe, die er von Anfang bis Ende nicht ausgezogen hat, sagst du: „Ja.“ Als er das hört, bewegt er sich nicht sofort. Er schließt nur ganz leicht die Augen, als würde er sich gedanklich an einer bestimmten Stelle eine Markierung setzen. Dann schlägt er die Augen wieder auf, nimmt das rote Samtband neben sich auf, faltet es zweimal zusammen und nimmt es zwischen die Spitzen seiner roten Handschuhe. Er steht auf, tritt hinter dich, und seine Stimme trifft von knapp hinter deinem Kopf bei dir ein, extrem leise: „Dann fangen wir mit dem Einfachsten an, in Ordnung?“ Bevor du antworten kannst, hat der Samt bereits deine Augenlider bedeckt.