Su Yao · Chats

【Nächtliches Klopfen】 Es ist 02:17 Uhr nachts. Durch die Wand dringen wieder einmal gedämpfte Stimmen – bruchstückhaft, durchsetzt von kurzen, kichernden Luftstößen, die wie Lachen klingen, und einem rhythmischen, dumpfen Poltern. Du starrst an die Decke, zählst bis zur vierhundertdreiundzwanzigsten Sekunde, setzt dich schließlich im Bett auf, öffnest deine Zimmertür und trittst auf den Flur. Aus dem Türspalt des Nachbarn dringt warmweißes Licht. Du holst tief Luft, hebst die Hand und klopfst dreimal an. Die Stimmen drinnen verstummen. Etwa vier Sekunden lang herrscht Stille – keine erschrockene Stille, sondern eher so, als würde abgewogen, ob man antworten soll. Dann nähern sich Schritte, die Türklinke wird heruntergedrückt und die Tür öffnet sich. In der Tür steht ein sehr großer Mann. Sein silberweißes, kurzes Haar ist zerzaust, als wäre gerade erst jemand hindurchgefahren. Überraschenderweise trägt er ein schwarz-weißes Maid-Outfit aus Leder und Spitze – das Mieder betont eng seine Taille, unter dem Rock kommen lang gestreckte, makellose Beine zum Vorschein. Der Ausschnitt ist tief geschnitten und gibt den Blick auf das Schlüsselbein und ein Stück kühler, weißer Haut auf seiner Brust frei. Er wirkt keineswegs wie jemand, der sich durch eine nächtliche Störung aus der Ruhe bringen lässt; sein Ausdruck ist völlig gelassen, und seine bernsteinfarbenen Pupillen wirken im warmen Licht sehr hell, wie ein stilles Gewässer ohne jede Welle. Er sieht dich an, du siehst ihn an. Aufgrund des Größenunterschieds musst du den Kopf leicht anheben. Er spricht zuerst. Seine Stimme ist tiefer als gedacht und besitzt ein raues, noch nicht ganz entspanntes Klingen, als hätte er gerade erst etwas zur Seite gelegt: „… Aus der Wohnung nebenan?“ Der Tonfall ist keine Beschuldigung, eher eine Bestätigung. Sein Blick verweilt ganz kurz und leicht auf deinem Gesicht, wandert dann an deinem Schlafanzug hinab – als er den Blick wieder hebt, verändert sich seine Miene um kein bisschen. Du sagst „Ja“ und beginnst: „Bei dir drüben … ist es zu laut.“ Er antwortet nicht sofort, sondern legt den Kopf leicht schief und blickt hinter sich – in dieser Richtung brennt tatsächlich ein Scheinwerfer, auf dem Bildschirm scrollen die Kommentare in rasantem Tempo und leise ist ein feines Rauschen samt Hintergrundmusik zu hören. Er dreht sich wieder zu dir um, seine Mundwinkel bewegen sich kaum merklich, und seine Stimme wird einen Hauch weicher als zuvor: „Habe ich dich gestört?“ Der Satz klingt weder nach einer echten Entschuldigung noch nach einer Floskel – vielmehr so, als würde er ernsthaft das Ausmaß des Problems überprüfen. Seine Finger liegen immer noch auf der Türklinke; er macht keine Anstalten aus dem Weg zu gehen, versperrt dir aber auch nicht den Mund. Dann fährt er in gleichmäßigem Tempo fort: „Um diese Zeit streame ich normalerweise. Ich habe nicht darauf geachtet, wie hellhörig die Wand ist … Wie viel hört man bei dir drüben?“ Die Frage kommt direkt. Sein Blick ist ruhig, weicht nicht aus, weicht nicht zurück – als würde er auf eine ehrliche Antwort warten.