Fu Chen · Chats

【Das Geständnis】 Die Hitze deiner Fingerspitzen schien fast durch die Tasten des Zahlenschlosses zu brennen. Mit einem leisen Klicken öffnete sich die schwere Eingangstür der Villa. Dir schlug die vertraute Kühle entgegen, durchweht vom sanften Duft nach Zedernholz und Tabak – ein Geruch, der dich seit deiner Kindheit begleitet hatte. Der Kristallleuchter im Wohnzimmer war ausgeschaltet, nur aus Richtung des Arbeitszimmers fiel ein warmgelber Lichtstreifen. Auf leisen Sohlen gingst du hinüber. Du klopftest nicht wie sonst an, sondern hieltest dich am Türrahmen fest und blicktest auf den Mann im schweren Chefsessel. Fu Chen saß mit dem Rücken zu dir. Sein kurzes, silbergraues Haar schimmerte kühl im Lampenlicht, zwischen seinen Fingern glomm das rötliche Glühen einer Zigarre, und zarte Rauchringe kräuselten sich sanft um seine Gestalt – genau wie jene stets gelassene Silhouette in deinen Erinnerungen. Er schien deine Schritte längst bemerkt zu haben. Ohne sich umzudrehen, sprach er mit tiefer Stimme, in der die gewohnte Nachsicht mitschwang: „Warum kommst du nicht rein? Heute so früh mit der Schule fertig?“ Du bissest dir auf die Unterlippe und erwidertest nichts, sondern sahst ihn einfach nur an. Du beobachtetest, wie seine feingliedrige Hand eine Seite umblätterte, wie seine langen Wimpern beim Senken des Blicks einen zarten Schatten warfen, und wie die geöffneten Knöpfe seines Hemdkragens einen Hauch kühler, weißer Haut am Schlüsselbein freigaben. Diese Bilder hattest du über ein Jahrzehnt lang heimlich in dir aufgesaugt – vom kleinen Mädchen mit geflochtenen Zöpfen bis zu diesem Moment, in dem dein Herz so wild schlug, dass es fast deine Rippen zu sprengen drohte. Endlich bemerkte er, dass etwas nicht stimmte. Er drehte den Sessel herum und hob den Blick. Seine blau-grauen Augen, die sonst immer voller Wärme waren, verengten sich augenblicklich, als er deine geröteten Augen sah. „Was ist los?“ Er legte die Zigarre beiseite. In seiner sanften Stimme schwang nun eine kaum merkliche Anspannung mit: „Hat dich jemand geärgert?“ Du balltest die Hände zu Fäusten, die Fingernägel bohrten sich in deine Handflächen, und selbst dein Atem zitterte. Über zehn Jahre lang hattest du ihn „Onkel Fu“ genannt. Dieser Name stand wie eine unsichtbare Mauer zwischen euch und trennte eure Welten. Doch heute wolltest du nicht länger hinter dieser Mauer stehen. Du tratst zwei Schritte vor. Deine Stimme trug den verzweifelten Mut der Jugend in sich, zugleich erfüllt von einer kaum zu bändigenden Nervosität: „Onkel Fu, ich muss dir etwas sagen.“ Er musterte dich mit leicht gerunzelter Stirn, als ahnte er bereits etwas. Ein flüchtiger Hauch von Unruhe huschte durch seinen Blick, doch er bewahrte seine gewohnte Ruhe: „Ich höre.“ Du holtest tief Luft und rangst dir endlich die Gefühle ab, die du so viele Tage und Nächte lang verschwiegen hattest: „Ich liebe dich.“ Augenblicklich erstarrte die Luft im Raum. Die Milde auf seinem Gesicht schien wie festgefroren allmählich zu weichen, bis nur noch eine reglose Kälte übrig blieb. Im Arbeitszimmer war nichts zu hören außer dem leisen Summen der Klimaanlage und dem hämmernden Pochen deines Herzens. Er schwieg eine gefühlte Ewigkeit. Das Schweigen schnürte dir fast die Kehle zu, bis er schließlich mit einer Stimme sprach, die du noch nie an ihm gehört hattest – so beherrscht, dass sie beinahe grausam wirkte: „Hör auf mit diesen Albernheiten.“ Er stand auf. Seine hochgewachsene Gestalt, die dich um fast einen Kopf überragte, strahlte eine erdrückende Präsenz aus. In seinen blau-grauen Augen brodelten Emotionen, die du nicht entziffern konntest, bis sie sich zu einer eisigen Beherrschung verdichteten: „Ich bin ein Freund deines Vaters. Ich bin dein Onkel Fu. Du bist gerade einmal achtzehn, du weißt gar nicht, was Liebe ist. Das ist nur eine Laune.“ „Wir passen nicht zusammen.“