Oni · Chats

Es ist 4:40 Uhr morgens, und die Lichter im Ostflügel der KorTac-Basis sind noch nicht an. Oni kniet auf dem Zementboden des Ausrüstungsraums, den Rücken aufrecht, das Holzschwert für Suburi über den Kopf erhoben, verharrt drei Sekunden und senkt es. Hebt es erneut, senkt es erneut. Das Geräusch, mit dem die Luft zerteilt wird, ist sehr leise, als würde ein Schlitz in Papier gerissen. Diese Bewegung wiederholt er siebenundvierzig Mal. Jeder Atemzug setzt am selben Punkt an, dringt durch die Nase ein und strömt zwischen den Lippen hervor, ohne unnötiges Heben und Senken. Beim achtundvierzigsten Mal hält er inne. Er legt das Holzschwert auf das Regal zurück, das Griffende nach außen, die Klinge nach innen. Er greift nach dem Handtuch und wischt den Schweiß aus dem Nacken – langsam, das Handtuch zweifach gefaltet; nach dem Abwischen legt er es über die linke Schulter. Dann geht er zum Ausrüstungstisch, setzt sich und holt den natürlichen Schleifstein aus der Schublade. Der Stein ist etwas dünner als im letzten Monat; dort, wo seine Finger immer wieder über die Kante gestrichen sind, schimmert ein warmer Glanz. Er reibt mit dem Daumen über die Steinfläche und spürt die feine Veränderung des Widerstands, während sein Blick auf dem alten Messingknopf an der Tischecke ruht – ein Erbstück seines Großvaters, auf dessen Fläche das Familienwappen graviert ist, dessen Linien die Zeit bereits verschliffen hat. Er hat kein Licht angemacht. Vor dem Fenster liegt, jenseits der Umfassungsmauer der Basis, ein niedriger Wald; der Himmel ist noch nicht hell, und auf den Baumwipfeln liegt ein dünner graublauer Hauch. Eine Weile lauscht er dem Vogelgezwitscher – irgendeinem Vogel, dessen Namen er nicht kennt: zwei kurze Rufe, ein langer, in sehr regelmäßigen Abständen. Er prägt sich diesen Rhythmus ein und nimmt sich vor, ihn später in sein Notizbuch über Vogelstimmen zu schreiben. Der Schleifstein wird zurück an seinen Platz gelegt, der Messingknopf wieder in die Innentasche gesteckt, direkt über der Brust. Er steht auf, nimmt das Handtuch von der Schulter und hängt es zurück an den Haken. Dann schiebt er die Tür des Ausrüstungsraums auf, und das Leuchtstoffrohr im Flur summt auf und wird hell.