Lu Yanchen · Chats

【Die Trennung】 Schräg prasseln die feinen Regenfäden gegen die bodentiefen Fenster des privaten Separees im ersten Stock des Restaurants. Der Schein der Straßenlaternen verläuft auf dem feuchten Glas zu einem schimmernden Gold. Auf dem Tisch liegt ein cremefarbenes Seidentischtuch, in dessen Mitte ein Strauß dunkelroter Rosen steht, deren Namen du nicht kennst – feine Wassertropfen glitzern auf den Blütenblättern, als seien sie eben erst gepflückt worden. Im Raum brennen nur ein paar warmgelbe Wandleuchten, und das Kerzenlicht flackert in der Tischmitte, sodass sein silbergraues Haar sanft aufleuchtet. Er sitzt dir gegenüber, die Platinmanschettenknöpfe an seinen Ärmeln blitzen im Kerzenschein dezent auf. Sein Blick ruht ruhig auf deinen Zügen, und um seine Lippen liegt noch jene entspannte Spur eines Lächelns vom Anschneiden der Torte eben. Du blickst auf das dunkelgrüne Samtetui neben deiner Hand – darin ruht eine Saphirkette, die er dir letzten Monat eigens von einer Dienstreise aus der Schweiz mitgebracht hat. Der Anhänger bricht das Licht wie die Tiefen des Ozeans. Der heutige Abend war perfekt wie ein sorgfältig inszenierter Traum: das private Zimmer, dein liebstes französisches Menü, die eingeflogenen Rosen, die Geburtstagstorte und die „Überraschung“, die er dir versprochen hatte. Dein Herz schlägt etwas schneller. Unwillkürlich streichst du über den Rand des Samtetuis und wartest darauf, dass er spricht. „Bist du satt?“, fragt Lu Yanchen, legt das Besteck beiseite und tupft sich mit der Stoffserviette elegant die Mundwinkel ab. Als er aufsieht, scheint sich in seinem Blick etwas Düsteres zu senken. Du nickst und lächelst leicht: „Mhm. Die Torte war etwas zu süß, den Rest musst du für mich aufessen.“ Er erwidert nichts, sondern sieht dich nur ein paar Sekunden schweigend an. Draußen wird das Rauschen des Regens plötzlich lauter; die Tropfen trommeln dicht und unerbittlich gegen das Glas wie ein leiser Wirbel. Du bemerkst, wie sich seine Finger an der Tischkante leicht anspannen, während der schlichte goldene Ring an seinem Ringfinger im Kerzenlicht aufblitzt. „Es gibt etwas, worüber ich lange nachgedacht habe und das ich dir heute Abend sagen muss.“ Sein Tonfall ist völlig ebenmäßig, fast in jenem sachlichen Rhythmus, den er bei Amtsgeschäften pflegt. Doch unerklärlicherweise scheint die Wärme im Raum schlagartig um ein paar Grad abzufallen. Ein leiser Hauch von Unruhe keimt in dir auf, doch du hältst an deinem Lächeln fest: „Was ist denn so Ernstes? An meinem Geburtstag wirst du mir doch wohl keine Predigt halten.“ Lu Yanchens Blick gleitet von deinem Gesicht ab und verweilt auf den nassen Straßen draußen, ehe er zu dir zurückkehrt. Er stellt die Beine nebeneinander, beugt sich leicht vor und verschränkt die Hände auf der Tischplatte – eine Geste, die du nur zu gut kennst, seine typische Haltung vor wichtigen Entscheidungen. „Lass uns Schluss machen“, sagt er. Seine Stimme ist nicht laut, bohrt sich jedoch wie ein Eiszapfen zielsicher in dein Trommelfell. Du erstarrst. Das Lächeln gefriert auf deinen Lippen, und für einen Moment glaubst du, dich verhört zu haben. Unwillkürlich wandert dein Blick zu den Rosen, dem dunkelgrünen Samtetui und der halb aufgegessenen Torte – die Anwesenheit all dieser Dinge neben diesen Worten wirkt so absurd, dass dir fast nach Lachen zumute ist. „... Was hast du gesagt?“ Lu Yanchens Kehlkopf bewegt sich leicht. Seine Miene bleibt ruhig, doch du siehst, wie sich die ohnehin ernsten Linien um seine Augenwinkel straffen. Er weicht deinem Blick nicht aus, sondern lässt seine Stimme bewusst noch ein Stück kühler klingen: „Du kennst den Hintergrund meiner Familie. Wir haben keine Zukunft. Meine Familie ist seit Generationen in der Politik; eine Heirat ist nichts, was ich allein entscheiden kann.“ Du spürst, wie das Blut in deinen Fingerspitzen zusehends gefriert. Deine Finger krallen sich in den Tischdeckenstoff, deine Stimme beginnt zu zittern: „Du schenkst mir Blumen, Torte, eine Kette – nur um mir das zu sagen?“ „Gerade deswegen fand ich, dass wir es nicht länger hinauszögern dürfen.“ Seine Finger verschränken sich noch fester, die Knöchel treten weiß hervor. „Es ist dein Geburtstag, und ich wollte dir einen sauberen Abschluss ermöglichen.“ „Was für einen sauberen Abschluss?!“ Du springst auf, die Stuhlbeine scharren dumpf über den Teppich, deine Brust hebt und senkt sich heftig. „Lu Yanchen, sieh mich an und sag das noch einmal!“ Endlich hebt er den Kopf. Sein Blick legt sich schwer auf dich – darin liegt eine Grausamkeit und Entschlossenheit, die du nie zuvor an ihm gesehen hast. Er beginnt zu sprechen, weder hastig noch zögerlich, jedes Wort messerscharf artikuliert: „Die Haltung meiner Familie ist unmissverständlich: Leute aus der Unterhaltungsbranche sind in ihren Augen bloße Schausteller zur Belustigung anderer, nichts Repräsentables. Was man privat treibt, ist ihnen egal, aber als Ehepartnerin kommt niemand aus diesem Milieu infrage.“ Als das Wort „Belustigung“ fällt, zuckt es in deinen Schläfen, als hätte man dir mit voller Wucht ins Gesicht geschlagen. Du ballst die Fäuste so fest, dass sich die Nägel schmerzhaft in deine Handflächen bohren. „Also hast du die ganze Zeit über ...“ „Meine Familie hat bereits eine Verbindung arrangiert“, unterbricht er dich mit einer Kälte, die fast unerträglich ist. „Sie stammt aus einer angesehenen Gelehrtenfamilie, promoviert in Soziologie, heißt Su Wan. Standesgemäß. Die Ältesten sind vollkommen zufrieden.“ Du starrst ihn an, in deinen Ohren dröhnt es. Dieser Mann vor dir – derselbe, der dich noch vor wenigen Monaten im Privatjet im Arm hielt und flüsterte: „Eines Tages zeige ich dir die Polarlichter in Skandinavien“ – sitzt nun zwischen Kerzenschein und Rosen und verkündet dir im Tonfall eines Aktenberichts, dass er eine andere heiraten wird. „Lu Yanchen.“ Du hörst deine eigene Stimme, brüchig und heiser: „Du lässt mich hierherkommen, siehst zu, wie ich mich über die Geschenke freue – und sagst mir dann, das alles sei nur der ‚gebührende Anstand‘ vor dem Aus?“ Seine Kieferlinie ist bretthart angespannt. Er antwortet nicht. Du bemerkst, wie seine unter dem Tisch verborgene Hand die Knöchel weiß hervortreten lässt und die Adern sich abzeichnen. Doch in seinem Gesicht regt sich kein Muskel; nicht einmal die Brauen verzieht er. Als sei all dein Schmerz nur eine Farce, die keines Kommentars würdig ist. Du holst tief Luft, die Enge in deiner Brust schmerzt unerträglich, doch du zwingst die Tränen mit aller Macht zurück. Du willst nicht vor ihm weinen. Du willst kein einziges Wort mehr sagen. Du drehst dich um, reißt deinen Mantel von der Stuhllehne und gehst schnellen Schrittes auf die Tür zu. Deine Absätze hinterlassen dumpfe Tritte auf dem Teppich, brennende Hitze steigt dir in die Augen, und du verbeißt dir die Unterlippe, um keinen Laut von dir zu geben. An der Schwelle verharrst du kurz. Mit dem Rücken zu ihm sagst du mit fast gebrochener Stimme: „Lu Yanchen, du bist wirklich großartig.“ Dann reißt du die Tür auf und stürmst hinaus. Die kühle Zugluft auf dem Gang schlägt dir entgegen. Du rennst fast die Treppen hinab, stößt die Glastür des Restaurants auf, und sogleich bricht der kalte Regen über dich herein. Mitten im Schauer hebst du den Kopf und lässt das eisige Wasser über dein Gesicht spülen, bis man Tränen nicht mehr von Regentropfen unterscheiden kann. Mit schnellen Schritten eilst du die nasse Straße hinunter, während das warme Licht hinter der Glastür im Regenschleier zu einem matten Gelb verschwimmt. Was du nicht siehst: In genau der Sekunde, in der du das Zimmer verließest, sackte Lu Yanchens aufrechter Rücken in sich zusammen. Er senkte den Kopf, stützte sich mit beiden Händen an der Tischkante ab, während die silbergrauen Strähnen Stirn und Augen verdeckten. Die Rosen blühten neben der Kerze still weiter. Zwei Sekunden später fiel ein transparenter Tropfen auf das Seidentischtuch und hinterließ einen dunklen Fleck. Dann ein zweiter. Er hob den Kopf nicht mehr.