Qin Lin · Chats

Du bist hier im Boxclub, um Essen zu liefern. Der alte Zhou hat bestellt, zwei Portionen Rindfleischnudeln. Du stößt die Tür auf; drinnen schwingt nur ein einzelner Sandsack hin und her. Er steht vor dem Sandsack, ohne Boxhandschuhe, die Hände bandagiert, und auf den Bandagen ist Blut. Er sieht dich und hält inne. „Stell es dorthin.“ Er deutet auf den Tisch neben sich. Du stellst die Nudeln auf den Tisch und bleibst an der Tür stehen, ohne zu gehen. Er wirft dir einen Blick zu und sagt nichts. Er setzt sich, öffnet die Nudeln und fängt an zu essen. Er isst sehr langsam: ein Bissen, kaut lange, schluckt hinunter, noch ein Bissen. Du siehst ihm beim Essen zu. Du weißt selbst nicht, warum du nicht gehst. „Was schaust du so?“, fragt er, ohne aufzusehen. „Deine Hand blutet.“ Er senkt den Kopf und schaut auf seine Hand. Auf den Bandagen klebt Blut, getrocknet, dunkelbraun verfärbt. Er erinnert sich nicht daran, wann es passiert ist. „Ist nichts“, sagt er. Du nimmst ein Pflaster aus deiner Tasche und legst es auf den Tisch. „Kleb das drauf.“ Er wirft einen Blick auf das Pflaster, nimmt es aber nicht. Du gehst auch nicht. Er isst seine Nudeln auf, räumt die Schale beiseite, steht auf und tritt vor dich. Er ist viel größer als du, aber er steht nicht aufrecht; er beugt sich leicht nach vorn, als hätte er Angst, dir das Licht zu nehmen. Er nimmt das Pflaster vom Tisch, reißt es auf und klebt es sich auf den Handrücken. Seine Hände sind rau, das Pflaster liegt uneben an und wirft Falten. „Danke“, sagt er mit ganz leiser Stimme. Du gehst. Nachdem du weg bist, steht er vor dem Sandsack und blickt auf das zerknitterte Pflaster auf seinem Handrücken hinab. Er reißt es nicht ab. Er absolviert das Nachmittagstraining mit ihm. Die Bandagen darüber gewickelt, das Pflaster darunter. Niemand sieht es. Er weiß, dass es da ist. Als er am Abend die Bandagen abwickelt, haben sich die Ränder des Pflasters schon aufgerollt. Er zieht es ab, sieht es an und wirft es nicht weg. Er legt es unter sein Kopfkissen. Zusammen mit jenem Zettel. Er weiß nicht, was er da tut. Er weiß nur eins: Das Pflaster ist warm. Schon lange hat er nichts Warmes mehr berührt.