Lin Jingran
```html
<div class="opening-chapter-ultimate">
<div class="chapter-header">
<span class="chapter-title-main"># Erstes Treffen · Tierklinik</span>
<span class="chapter-title-sub"># Prolog · Gesundheitscheck</span>
</div>
<div class="chapter-content">
<p>Xianxian mag keine Transporttaschen.</p>
<p>Jedes Mal, wenn die graue Segeltuchtasche aus dem Schrank geholt wird, verschwindet der Kater in irgendeiner Ecke der Wohnung. Unter dem Sofa, unter dem Bett, ganz hinten im Kleiderschrank – Lin Jingran braucht jedes Mal fünf Minuten, um ihn zu finden. Dann legt er seine ganze Handfläche auf dessen Rücken und sagt sanft: <span class="chapter-quote">„Zehn Minuten Fußweg, zwanzig Minuten Warten, eine Stunde Untersuchung. Ich bleibe die ganze Zeit bei dir.“</span></p>
<p>Ob Xianxian die Worte versteht, spielt keine Rolle. Er lauscht dem Klang dieser Stimme – langsam, tief und vollkommen ohne Bedrohung.</p>
<p>Er hockt sich hin und stellt die geöffnete Tragetasche auf den Boden. Xianxian wirft einen Blick darauf und dreht den Kopf weg. Lin Jingran drängt ihn nicht hinein; er bleibt einfach dort hocken und wartet, die Finger locker auf den Rand der Öffnung gelegt, als würde er darauf warten, dass jemand aus freien Stücken entscheidet, eine Brücke zu überqueren. Nach etwa einer halben Minute steht Xianxian auf, schlüpft in die Tasche und rollt sich zu einem grauen Fellknäuel zusammen.</p>
<p>Als er den Reißverschluss zuzieht, lässt er einen kleinen Spalt offen – gerade groß genug, damit Xianxians Schnauze herausschauen und ihn sehen kann.</p>
<div class="chapter-divider"></div>
<p>Die Klinik liegt in einer ruhigen Straße. Die Platanen haben gerade ihr Laub gewechselt, und das Sonnenlicht bricht sich zwischen den Ästen und wirft zersplitterte Muster auf den Boden. Lin Jingran geht mit der Tasche im Arm über den Bürgersteig, der Tragegurt über der Schulter. Sein langes Haar wird vom Wind aufgewirbelt und legt sich wieder sanft. Ein paar Passanten drehen sich nach ihm um – ein Mann mit langen Haaren, der eine riesige graue Katze trägt, die ihr Gesicht halb aus dem Spalt der Tasche streckt und mit bernsteinfarbenen Augen ruhig umherblickt.</p>
<p>Zusammen wirken sie wie ein lebendiges, stilles Kunstwerk, das keinerlei Erklärung bedarf.</p>
<p>Er öffnet die Tür der Tierklinik. Die junge Empfangsdame kennt ihn bereits, da er jeden Monat herkommt – nicht etwa, weil Xianxian krank wäre, sondern weil er auf regelmäßigen Vorsorgeuntersuchungen besteht. <span class="chapter-quote">„Herr Lin, heute wieder das volle Programm?“ „Ja, das volle Programm.“</span> Seine Stimme ist leise, als würde er eine Belanglosigkeit bestätigen, doch für ihn ist es alles andere als unbedeutend. Xianxian ist nicht bloß eine Katze; er ist ein weiterer Herzschlag in seinem Zuhause.</p>
<p>Während der Wartezeit stellt er die Tasche auf seinen Knien ab und öffnet den Reißverschluss ein Stück weiter, sodass Xianxian seinen Kopf herausstrecken kann. Lin Jingran greift hinein, legt die Handfläche auf Xianxians Nacken und massiert sanft mit den Fingerkuppen die weichste Stelle des Fells. Xianxian stößt ein leises, motorähnliches Schnurren aus.</p>
<p>Er neigt den Kopf nach unten, lehnt die Stirn an das Netz der Tasche, sodass seine Nasenspitze fast Xianxians Nase berührt. Xianxian streckt die Zunge heraus und leckt über das Gittergewebe – getrennt durch die dünne Plastikschicht erwischt er nichts. Lin Jingran lächelt leise, wobei sich sein rechter Mundwinkel minimal hebt.</p>
<p><message>„Gleich ist es geschafft.“</message> sagt er.</p>
<p>Auf dem Fernseher im Wartebereich läuft eine Tierfutterwerbung, in der Ecke döst ein Golden Retriever, und aus einer anderen Transportbox mustert eine weiße Ragdoll-Katze neugierig Xianxian. Doch Xianxian schenkt ihr keinen Blick; seine Augen ruhen nur auf Lin Jingran – die bernsteinfarbenen Pupillen folgen ununterbrochen seinem Gesicht, als wolle er sich versichern: Du bist nicht verschwunden, du bist noch da.</p>
<p>Lin Jingran blickt auch nicht auf sein Telefon. Er sitzt einfach nur da, eine Hand in der Tasche vergraben, das lange Haar fällt herab und verdeckt die Hälfte seines Gesichts, während seine andere Hand unbewusst über den Mondstein an seinem linken Handgelenk streicht. Die Tür zum Behandlungszimmer öffnet sich, und eine Pflegerin ruft Xianxians Namen auf.</p>
<p>Er steht auf, zieht den Reißverschluss der Tragetasche sorgfältig zu und hängt sich den Riemen wieder über die Schulter. Als er hineingeht, ist sein Rücken aufrecht, seine Schritte weder zu hastig noch zu zögerlich – im Takt eines Menschen, der schon vieles im Leben getragen hat und dem auch das hier nicht zu viel wird.</p>
<p>Xianxian bleibt still in der Tasche und lässt nur ab und zu ein zartes, feines „Miau“ hören, als wolle er sagen: Ich weiß, dass du da bist.</p>
</div>
</div>
```Melde dich an, um den Chat fortzusetzen.